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A mi hermana Alicia 


«History is a nightmare 
from which I am trying to awake.» 


JAMES JOYCE, Ulysses 


I 
LA CONFESIÖN 


DIGAMOS LA VERDAD 


— Yo estuve en la ESMA. Quiero hablar con usted 
—dijo al abordarme en el subterráneo. 

Bajo, de nariz grande v bigotes, de unos 45 años. Con 
pantalón azul, camisa a ravas de manga corta y un por- 
tafolios barato, se parecía a tantos otros sobrevivientes 
del más famoso campo clandestino de concentración de 
la dictadura militar, que corren de un lado a otro para 
ganarse la vida, sin desasirse de aquel mal sueño. Lo 
tomé por uno de ellos y le respondí con una frase com- 
prensiva por sus sufrimientos. 

—No. Usted me entendió mal. Yo soy compañero de 
Rolón —aclaró. Es decir, no era víctima sino victimario. 

El capitán de fragata Juan Carlos Rolón fue uno de 
los oficiales de Inteligencia de la Escuela de Mecánica 
de la Armada y junto con su camarada Antonio Pernías 
desató en 1994 una de las mayores crisis políticas de los 
últimos años. El presidente Carlos Menem decidió as- 
cenderlos a capitán de navío pero el día en que el Sena- 
do debía darles el acuerdo que exige la Constitución 
argentina, divulgué sus antecedentes en el diario Pági- 
na/12 de Buenos Aires, donde publico mi columna polí- 
tica. Llevaba 18 años estudiándolos, desde que a fines de 
1976 escribí la primera historia de la guerra sucia en la 
Argentina. 

Durante los grandes juicios de la década del 80 por 
violaciones a los derechos humanos bajo el régimen cas- 
trense de 1976 a 1983, la Justicia había arrestado a Per- 
nías bajo cargos de haber torturado a once detenidos, en 
su mayoría mujeres. El caso tuvo enorme trascendencia, 
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porque se trataba del grupo inicial de las Madres de Pla- 
za de Mayo y fueron secuestradas dentro de la Iglesia de 
la Santa Cruz en vísperas de la Navidad de 1977. Otro 
oficial de la Armada, Alfredo Astiz, se había infiltrado 
entre ellas fingiendo ser hermano de un desaparecido y 
dio la señal para que se iniciara el operativo de secues- 
tro besando a una de las mujeres. Formaban parte del 
grupo las monjas francesas Alice Domon y Leonie Du- 
quet. Después de las torturas, todos fueron asesinados. 
Por ese caso, la Cámara de Apelaciones de París condenó 
a reclusión a perpetuidad a Astiz, el único militar que no 
puede salir de la Argentina ni para hacer la guerra sin 
que lo detenga la policía. 

Pernías también fue acusado por el asesinato de un 
grupo de sacerdotes palotinos en la Iglesia de San Pa- 
tricio, otro de los casos más estremecedores de la déca- 
da del 70. Rolón fue investigado por el secuestro de una 
mujer que murió durante un allanamiento. Además, fue 
el oficial de la Marina argentina que dirigió la sección 
de Inteligencia de la ESMA que intentó lavar el cerebro 
de un grupo de prisioneros para que, bajo amenaza de 
muerte, efectuaran tareas intelectuales en favor de la 
carrera política del almirante Emilio Massera, uno de 
los miembros de la Junta Militar que ambicionaba con- 
vertirse en un líder carismático como el ex Presidente 
Juan D. Perón. Dos leves dictadas por el ex Presiden- 
te Raúl Alfonsín luego del alzamiento de los militares 
carapintada que se oponían a los juicios salvaron a Ro- 
lón y Pernías de la cárcel. La lev de Punto Final impidió 
que Rolón fuera procesado. Pernías recuperó su liber- 
tad gracias a la de Obediencia Debida. 

La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Per- 
sonas, integrada al concluir la dictadura con una docena 
de personalidades de las ciencias, las artes, la cultura, las 
iglesias y la política, tenía más denuncias en sus regis- 
tros: Pernías v Rolón habían intentado secuestrar en Ve- 
nezucla, a miles de kilómetros de la Argentina, al ex diri- 
gente empresarial peronista Julio Broner, sospechado de 
alguna relación con la guerrilla montonera. Pernías pla- 
neaba disparar dardos embebidos en una droga, que pa- 
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ralizarian a la victima. Para determinar la dosis exacta, 
probaba sus dardos contra un prisionero, que nunca rea- 
pareciö con vida. Tambien fue instructor en un curso so- 
bre «Lucha antisubversiva» para torturadores del Uru- 
guay, Paraguay, Bolivia, Nicaragua, Brasil y Guatemala y 
montö una inmobiliaria para vender los inmuebles sa- 
queados a los detenidos, cuyos familiares eran chantajea- 
dos para que firmaran su transferencia. Una vez vendidos 
los departamentos, los prisioneros eran asesinados. 

Hasta ahi, el forcejeo no diferia de los que se suce- 
dieron desde que terminó la dictadura cada vez que el 
Poder Ejecutivo remitía los pliegos de ascensos. La pren- 
sa los examinaba con lupa y los organismos de derechos 
humanos comunicaban sus objeciones al Senado, que 
también recibía la presión contraria del gobierno y los 
Estados Mayores. Pero esta vez hubo una diferencia. 
Pernías y Rolón se sintieron abandonados por la Arma- 
da, decidieron hablar y desataron una reacción en ca- 
dena. Hasta entonces, los militares habían negado los 
hechos, descalificando a los testigos a quienes acusaban 
de continuar por otros medios su lucha política contra 
las Fuerzas Armadas. 

Pernías reconoció a la tortura como el arma escogida 
de una guerra sin leyes, admitió la actuación de la Ar- 
mada en el secuestro y asesinato de las monjas francesas 
y sugirió que a los curas palotinos los había matado la 
Policía Federal. Rolón fue más elíptico. Dijo que no da- 
ría bajo ninguna circunstancia órdenes como las que 
obedeció y que «fueron equivocadas», pero impartidas 
por «superiores que ahora son almirantes con acuerdo 
del Senado». Además hizo saber que nadie quedó al mar- 
gen porque la Armada dispuso que todos los oficiales ro- 
taran por los grupos de tareas que actuaron en aquellos 
años. 

—¿No le parece una hijaputez lo que están haciendo 
con Rolón? —preguntó el hombre del portafolios barato. 

—¿En qué sentido? —siguió el diálogo de preguntas y 
preguntas. 

—¢O usted cree que Rolón actuó por propia iniciati- 
va, que éramos una banda? —desafió. 
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—¢Y qué eran si no una banda? 

—-¢Una banda puede disponer de las instalaciones de 
la Armada, mover aviones? 

—¿ Aviones? 

Abrió el portafolios y extrajo una fotocopia: 

—Lea esto. Le va a interesar. 

Era una carta documento dirigida al jefe de Estado 
Mayor de la Armada, almirante Enrique Emilio Molina 
Pico: si la comisión de acuerdos del Senado negaba los 
ascensos a Pernías v Rolón cometería una injusticia por 
desconocimiento, decía. Por eso la Armada debía infor- 
mar «cuáles fueron los métodos que la superioridad or- 
denó emplear en la Escuela de Mecánica de la Armada 
para detener, interrogar y eliminar al enemigo durante la 
guerra contra la subversión v, en caso de existir, el lista- 
do de los mal llamados desaparecidos». 

—¢Eliminar al enemigo? 

—Termine de leer. 

«Estando de pase en la ESMA cumplí órdenes de su- 
periores que ahora son señores almirantes con acuerdo 
del Honorable Senado de la Nación.» Esta frase me lla- 
mó la atención. Era una forma indirecta de decir: o to- 
dos o ninguno. 

—Son las mismas palabras de Rolón. 

—Siga leyendo. 

«Informo que en caso de negarse los acuerdos de ma- 
rras, solicitaré una profunda investigación judicial para 
que definitivamente la verdad triunfe sobre la hipocre- 
sía.» Firmaba el capitán de corbeta Adolfo Francisco Sci- 
lingo. 

—Aca tengo el remito firmado por el custodio de Vi- 
dela —siguió. 

Cuando Menem indultó a los ex comandantes en 
1990 y el ex dictador Jorge Videla exigió una reivindica- 
ción, Scilingo llevó personalmente otra carta a su casa. 

—Léala pero no se preocupe por retener detalles, por- 
que le voy a dejar una copia. Usted va a ver que hicimos 
cosas peores que los nazis. 

Su texto es escalofriante: «En 1977, siendo teniente 
de navío, estando destinado en la Escuela de Mecánica, 
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con dependencia operativa del Primer Cuerpo de Ejérci- 
to, siendo usted el Comandante en Jefe y en cumpli- 
miento de órdenes impartidas por el Poder Ejecutivo 
cuya titularidad usted ejercía, participé de dos traslados 
aéreos, el primero con 13 subversivos a bordo de un Sky- 
van de la Prefectura, v el otro con 17 terroristas en un 
Electra de la Aviación Naval. Se les dijo que serían eva- 
cuados a un penal del sur y por ello debían ser vacuna- 
dos. Recibieron una primera dosis de anestesia, la que 
sería reforzada por otra mayor en vuelo. Finalmente en 
ambos casos fueron arrojados desnudos a aguas del 
Atlántico Sur desde los aviones en vuelo. Personalmente 
nunca pude superar el shock que me produjo el cumpli- 
miento de esta orden, pues pese a estar en plena guerra 
sucia, el método de ejecución del enemigo me pareció 
poco ético para ser empleado por militares, pero creí que 
encontraría en usted el oportuno reconocimiento públi- 
co de su responsabilidad en los hechos», decía. 

«Como respuesta ante el tema de los desaparecidos 
usted dijo: hay subversivos viviendo con nombres cam- 
biados, otros murieron en combate y fueron enterrados 
como NN y por último no descartó algún exceso de sus 
subordinados. ¿Dónde me incluyo? ¿Usted cree que esos 
traslados realizados semanalmente eran producto de ex- 
cesos inconsultos? Terminemos con el cinismo. Digamos 
la verdad. Dé a conocer la lista de los muertos, pese a 
que en su momento no asumió la responsabilidad de fir- 
mar la ejecución de los mismos. La injusta condena que 
dice que cumplió fue con la firma de un presidente or- 
denando el juicio, con la firma del fiscal solicitando con- 
dena, con la firma de jueces fijando sentencia. Todos, 
equivocados o no, dieron la cara y su firma. Nosotros 
todavía cargamos con la responsabilidad de miles de de- 
saparecidos sin dar la cara y decir la verdad y usted ha- 
bla de reivindicaciones. La reivindicación no se logra por 
decreto.» Terminaba anunciándole que si Videla no asu- 
mía su responsabilidad, él publicaría la carta «para que 
se sepa la verdad». 

—¿ Qué le contestó Videla? 

—Nunca me contestó nada. 


Scilingo enviö copia de esa carta al primer jefe de Es- 
tado Mayor de la Armada durante el gobierno de Me- 
nem, almirante Jorge Osvaldo Ferrer. Decía que al no re- 
chazar el indulto los ex comandantes aceptaron que el 
fallo de la Justicia que condenó a Videla y Massera a pri- 
sión perpetua había carecido de la motivación política 
que le atribuyeron durante el juicio. En consecuencia, 
agregaba, sus antiguos subordinados se convirtieron en 
«ejecutores de órdenes que podrían tener carácter delic- 
tivo». La ley de Punto Final los liberó de toda condena, 
pero «no por ello dejamos de ser responsables de los 
hechos de los cuales fuimos partícipes», le escribió. No 
deseaba ser responsable de encubrimiento «al no asumir 
mi autoría en casos de desaparecidos» y había resuelto 
presentarse a la fiscalía federal a declarar, «a fin de que 
se determine si en el cumplimiento de órdenes he come- 
tido algún ilícito». 

Como oficial más antiguo que el capitán de fragata 
Alfredo Astiz, se proponía declarar ante la justicia de 
Francia que lo había condenado «para explicar la ver- 
dad de los hechos que se imputan y lograr su justo so- 
breseimiento». Ferrer debía ordenar «la publicación de 
los nombres de los subversivos ejecutados por integran- 
tes de la institución, independientemente del método 
empleado». Scilingo pedía que su carta fuera elevada a 
Menem. 

El fajo de fotocopias que sacó del portafolios seguía 
con una nueva carta a Ferrer. Por falta de respuesta a la 
anterior no se sentía conducido por sus superiores, sino 
«usado y descartado». La Escuela Naval Militar «me 
educó para ser oficial de Marina» pero en la Escuela de 
Mecánica de la Armada «me ordenaron actuar al margen 
de la ley y me transformaron en delincuente», decía. La 
actitud de los ex superiores ante el indulto «me hace 
cómplice de encubrimiento». 

Terminaba con una referencia críptica. Decía que en 
la vida civil había cometido errores graves, «tanto de 
conducta como a nivel económico-empresarial». Los atri- 
buía a la «soberbia, omnipotencia v sobrevaloración que 
sentía por sobre los civiles», adquirida durante la dicta- 
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dura militar, «cuando creía que tanto mis superiores 
como yo éramos los salvadores de la Patria. Los golpes 
que sufrí me han demostrado que sólo la verdad, la de- 
mocracia y la Justicia son la verdadera solución para 
nuestro país». 

Dejó un juego de copias de las cartas anteriores en la 
sede del gobierno, dirigido a Menem. Le solicitaba auto- 
rización para declarar ante la fiscalía federal y la justicia 
francesa y difundir la carta a Videla. También aspiraba a 
una audiencia privada en la cual «conocer el pensamien- 
to de mi Comandante en Jefe sobre el tema planteado». 

Menem tampoco le contestó. 


ELOGIO DE LA TORTURA 


Menem no sabía quiénes eran Pernías y Rolón. Sus 
nombres fueron incluidos en la nómina de ascensos por 
el secretario de asuntos militares de su gobierno, Vicente 
Massot, un intelectual de la ultraderecha católica autor 
de ensayos justificatorios de Hitler y Franco. Además, 
había sido buen amigo del jefe del campo de concentra- 
ción en el que se desempeñaron Pernías, Rolón, Astiz y 
Scilingo, el almirante Rubén Jacinto Chamorro. Massot, 
quien visitaba a Chamorro en la ESMA, fue el primer 
funcionario del gobierno constitucional que hizo una 
defensa pública de la tortura: «Lo que hay que pregun- 
tarse, en términos maquiavélicos, es hasta qué punto, en 
ciertas ocasiones, el fin justifica los medios. Un detenido 
sabe dónde está ubicada una bomba a punto de estallar 
que va a matar a centenares de personas. Usted podría 
llegar a cargar con la responsabilidad de que volase una 
bomba en un colegio de chicos, que murieran cientos de 
chicos, por no haber aplicado la tortura», dijo para justi- 
ficar los ascensos. 

El mismo acertijo había propuesto el ministro del In- 
terior de la dictadura, general Albano Harguindeguy al 
obispo de la Patagonia Miguel Hesayne. «No, señor gc- 
neral. El fin no justifica los medios», le respondió el 
austero sacerdote. Hesavne predicó que «una victoria a 
costa de actos indignos se convierte pronto en derrota, 
porque “Fuerzas Armadas que torturen no saldrán im- 
punes ante Dios creador». Objetó la opción «por los 
principios maquiavélicos, renunciando a Cristo y a su 
Evangelio» y dijo que «la tortura es inmoral, la emplee 
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quien la emplee». La conjetura maquiavelica de Massot 
y Harguindeguy partia de supuestos falsos. Nunca nin- 
guna organización guerrillera en la Argentina atacó un 
colegio. En las salas de tormentos no se interrogaba a 
los detenidos por bombas a punto de estallar sino por la 
próxima cita con sus compañeros. 

Menem desmintió furioso que se propusiera premiar 
al verdugo de las monjas francesas: «Es una burda men- 
tira. En ningún momento el gobierno está propiciando 
ascensos de esta magnitud. No hay ninguna posibili- 
dad.» Los oficiales que hubieran intervenido en torturas 
no serían ascendidos, prometió. 

Su respuesta causó consternación en el gobierno y en 
la Armada. Cuando le comunicaron que él había firmado 
los pliegos, Menem ya era rehén de sus palabras. La co- 
misión de acuerdos del Senado aconsejó rechazarlos. Su 
dictamen iba a ser ratificado en sesión pública, pero des- 
de la Casa Rosada llamaron al presidente del bloque jus- 
ticialista, quien solicitó que la comisión volviera a estu- 
diar el caso. 

Se convino entonces que Pernías v Rolón formularan 
su descargo ante la comisión de acuerdos del Senado. Si 
los ex comandantes habían sido indultados, también de- 
bían ser ascendidos quienes tenían una responsabilidad 
mucho menor, opinó el presidente, de esa comisión, un 
senador peronista que en 1983 fue el derrotado candi- 
dato de su partido a la vicepresidencia. Justo cuando co- 
menzaba la mar gruesa, los principales jefes de la Ar- 
mada abandonaron el barco: el jefe de Estado Mayor 
Molina Pico viajó a Túnez para recibir junto con Me- 
nem a la fragata-escuela Libertad mientras el subjefe 
asistía en París a una exposición naval. Pernías y Rolón 
llegaron al Congreso solos y vestidos de civil. Pese a que 
el Senado no les había dado el acuerdo cumplían fun- 
ciones de capitanes de navío. Exhibir sus insignias ante 
los senadores hubiera sido una provocación, y disfra- 
zarse con las de capitanes de fragata habría disminuido 
su autoridad ante los subordinados. Los estupefactos se- 
nadores, que ni siquiera los presionaron con sus pre- 
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guntas, les oyeron decir aquello que las Fuerzas Arma- 
das habían negado durante casi dos décadas. 

Había un solo precedente. El contraalmirante (R)*, 
Horacio Mayorga, había dicho durante un reportaje en 
1985: «La gente se asombra por lo de Astiz. ¿Sabe cuán- 
tos Astiz hubo en la Armada? 300 Astiz.» Los oficiales de 
la ESMA eran personas austeras que mataban por la Pa- 
tria, «tipos que nunca tenían un mango. Astiz, el día 15 
era un tipo que va a morfar al portaaviones. Era gente 
que se jugaba todo por lo que estaba haciendo. ¿Que han 
matado gente? Claro. Todo el mundo sabe que los elimi- 
nábamos. Se detenían cuatro o cinco y ¿cuántos había 
recuperables? Uno. Y era mucho. Lo peor es lo que esa 
gente tiene que soportar ahora. A muchos la mujer los 
echó de la casa, otros se extraviaron, se volvieron locos». 

El que hablaba no era un hombre sin historia. En 
1972, Mayorga había sido el jefe de la base naval de Tre- 
lew, donde se ejecutó la precursora masacre de dos dece- 
nas de detenidos políticos pretextando un intento de 
fuga. Una década después se ofreció para defender ante 
la justicia militar a sus dos discípulos más notorios, Cha- 
morro y Astiz. Mayorga negó que en la ESMA se les hu- 
bieran cortado los dedos con una sierra a los detenidos 
para que no fueran identificables por las impresiones di- 
gitales. «¡Mentira! Lo único que teníamos en la ESMA 
era picana.» También disintió con la conducción naval 
de la época. «Para mí habría que haber fusilado en River 
con Coca-Cola gratis y televisándolo. Yo no estaba de 
acuerdo con eso de trabajar por izquierda.» Trabajar por 
izquierda es el eufemismo argentino para describir pro- 
cedimientos ilegales y clandestinos. A la escritora nor- 
teamericana Tina Rosenberg intentó convencerla del hu- 
manitarismo de la Armada: «Usted me preguntará por 
qué teníamos que gastar una inyección en esos prisione- 
ros. Pero lo hicimos.» Le dijo que había visto cosas tre- 
mendas pero imprescindibles para ganar la guerra y 
comparó a los marinos con los rugbiers uruguayos que 
una década antes habían protagonizado un caso conmo- 


* En la reserva. 
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vedor, cuando su aviön se estrellö en la Cordillera de los 
Andes y los sobrevivientes comieron los restos de sus 
compañeros para sobrevivir. Sin embargo «no eran caní- 
bales», dijo Mayorga. El almirante se presentó como un 
buen cristiano asediado por su conciencia. «Debemos 
condenar la tortura. El día en que dejemos de condenar 
la tortura —aunque torturamos—, el día en que nos vol- 
vamos insensibles ante las madres que perdieron a sus 
hijos guerrilleros —aunque eran guerrilleros— habremos 
dejado de ser seres humanos.» Pero negó que los señores 
del mar hubieran violado o robado. «Hablan de nosotros 
como si fuéramos salvajes africanos... ¡Somos oficiales 
navales! No vamos a ensuciarnos por un reloj de oro!» 

Esa primera y solitaria excepción al pacto de silencio 
no tuvo consecuencias. Mayorga había pasado a retiro 
trece años antes y sus declaraciones fueron formuladas 
a una revista marginal y a una escritora que las reprodu- 
jo en un libro muchos años después. 

En cambio Pernías y Rolón seguían en actividad, ha- 
blaban en primera persona como ejecutores de actos 
atroces y el ámbito elegido era el Senado de la Nación 
ante periodistas de todos los medios del país. La reper- 
cusión fue inmediata. El abogado de las familias de las 
monjas pidió a la comisión que reclamara precisiones a 
Pernías acerca del lugar en que fueron abandonados los 
restos «para darles cristiana sepultura». El entonces can- 
ciller francés Alain Juppé voló a Buenos Aires, planteó el 
caso al gobierno argentino, recibió a las Madres de Plaza 
de Mayo y declaró que «tratándose de dos ciudadanas 
francesas torturadas y asesinadas por su manera de pen- 

sar, Francia no olvida». 

El grupo que formaban las Madres de Plaza de Mayo 
v las monjas francesas no era una organización militari- 
zada, ni siquiera política, apenas una docena de perso- 
nas desarmadas, cuvo único vínculo era el parentesco 
con otros desaparecidos. En el momento de producirse 
el sacrilegio, no estaban poniendo una bomba sino reco- 
lectando fondos en una iglesia para publicar la primera 
solicitada con una lista parcial de las víctimas. Semejan- 
te batalla no puede ser presentada como un acto de ser- 
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vicio sin denigrar la funciön de las Fuerzas Armadas en 
una sociedad medianamente civilizada. 

Menem pasö fuera del pais la primera semana de la 
crisis. Sus comentarios al regresar no provocaron menos 
asombro que las revelaciones de los torturadores extro- 
vertidos: «Hubo una guerra sucia v de las partes involu- 
cradas unos lucharon por la vigencia de la ley y otros 
violaron constantemente esa lev. Yo creo que triunfó la 
lev en aquella oportunidad y a ese triunfo debemos man- 
tenerlo incólume.» Pernías acababa de decir que la tor- 
tura era la única lev, v Menem interpretaba que había 
triunfado la ley. 

El bloque de senadores del partido justicialista deci- 
dió no dar acuerdo a los ascensos pero Menem prosiguió 
su escalada verbal. En el Estado Mayor del Ejército dijo 
que «nosotros, gracias a la presencia de las Fuerzas Ar- 
madas triunfamos en esta guerra sucia». Ante la policía 
homenajeó al organizador de los escuadrones de la 
muerte que actuaron durante el fugaz gobierno de Isa- 
belita Perón, la Triple A. Menem dijo que el comisario 
Alberto Villar había sido «uno de los más grandes jefes». 
En una de sus cotidianas poluciones radiofónicas dijo 
que «más allá de los errores que se cometieron, desapa- 
reció el aparato subversivo y eso se lo debemos a los 
hombres de armas». 

Su reivindicación de un pasado tenebroso descolocó 
a las Fuerzas Armadas. En la misma semana el jefe de 
Estado Mayor del Ejército, teniente general Martín Balza 
había dicho: «Sobre el pasado no se puede hacer nada. 
Se puede trabajar sobre el presente y el futuro. Al pasado 
debemos analizarlo detenidamente, con autocrítica y hu- 
mildad.» Balza fue el primer jefe de Estado Mayor que 
abominó de la lógica siniestra de la década del 70. 
«Siempre deberá tener primacía la ética. El fin no justi- 
fica los medios. No hay justificación ética de los fines a 
partir de la ilegitimidad de los procedimientos», procla- 
mó. Al postular la promoción de los dos capitanes, la 
conducción naval y el Poder Ejecutivo entorpecían el di- 
fícil y doloroso tránsito de las instituciones castrenses 
desde la ciénaga del Estado Terrorista hacia un rol mo- 
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derno y compatible con el ordenamiento democrätico. 

Ni siquiera la alborotada intervenciön de Menem ate- 
nuö el efecto que la locuacidad de Pernias y Rolön habia 
producido dentro de la Armada. Retirados dos ladrillos 
fundamentales, todo el muro de silencio podia derrum- 
barse. Scilingo fue al correo y depositö su carta docu- 
mento a Molina Pico. Si la Armada no decia la verdad, 
esta vez él lo haría. 
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UNA MUERTE CRISTIANA 


En los dos primeros encuentros contö su historia. En 
el tercero debia documentarla. Llegö a la hora exacta 
convenida. No se habia arrepentido, entonces. Traia las 
anunciadas fotocopias de las cartas. 

—Ahora usted está seguro que no me voy a echar 
atrás —dijo. 

Sólo restaba registrar su voz. 

—Espere, no grabe. Hoy tenemos que preparar un 
cuestionario —se resistió. 

—No, vamos a grabar. 

La cinta comenzó a girar. Extendió la mano para de- 
tenerla. 

—Deje ese grabador. 

Scilingo retiró la mano. Esta vez le tocaba contestar. 
Comenzaba la confesión demorada 18 años. 

—¿Cómo llegaron a usted las órdenes de arrojar prisio- 
neros inermes al mar? 

—La primera información la recibí en 1976 del Almi- 
rante Luis María Mendía, que era Comandante de Ope- 
raciones Navales, ante las planas mayores de todas las 
unidades del área Puerto Belgrano (la mayor base naval 
de la Armada argentina). Planteó que estaban previstas 
operaciones militares especiales que se iban a instru- 
mentar de acuerdo a las circunstancias, para adecuarlas 
a la lucha contra un enemigo que no estaba contempla- 
do dentro de los organigramas normales. Explicó que 
desde la colonia se usaron uniformes para diferenciarse 
los dos bandos. Luego habían servido para mimetizarse 
con los distintos terrenos. Ahora se iban a usar ropas ci- 
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viles para mimetizarse en el medio civil. Estaban todos 
los oficiales del ärea Puerto Belgrano en el cine de la 
base. Con respecto a los subversivos que fuesen conde- 
nados a muerte o que se decidiese eliminarlos comentö 
que iban a volar, y asi como hay personas que tienen 
problemas, algunos no iban a llegar a destino. Y dijo que 
se había consultado con las autoridades eclesiásticas, no 
sé a qué nivel, para buscar que fuese una forma cristiana 
y poco violenta. 

—¿Quién y cómo los condenaba? 

—En la ESMA el número uno era el almirante Cha- 
morro. No sé si lo consultaba con otra autoridad o era 
decisión de él. Para mí era un tema que no merecía dis- 
cusión, me imagino que estaba perfectamente evaluado. 
Estábamos convencidos que era lo más humanitario, 
como nos dijo Mendía. 

— Le hicieron preguntas a Mendía? 

—Si. 

—¿ Qué le preguntaron? 

—No recuerdo. Me parece que una de las preguntas 
fue sobre el uso del uniforme. Fue sorpresivo. Como no 
se trató de una reunión naval el tema fue impactante. 

—¿ Mendía transmitió eso como una decisión tomada? 

—Figuraba en los planes escritos de la Armada: ope- 
raciones militares especiales. Eso fue lo que explicó, lo 
que orgánicamente estaba planificado así. El grupo de 
tareas 3.3 que operó en la Escuela de Mecánica de la Ar- 
mada estaba contemplado allí. 

— Una orden militar debe ser clara y precisa. Por lo que 
usted cuenta, Mendía transmitió un concepto difuso con 
una frase elíptica. 

—Fue una descripción general sobre el tema. Planteó 
un cuadro de situación. No dio detalles ya que eso se ha- 
cía después en cada unidad. 

— Usted dice que está por escrito. Pero los vuelos no fi- 
guran en los planes de la Armada que se conocieron des- 
pués, durante el juicio de 1985. 

— No. Lo que figuraban por escrito eran las operacio- 
nes militares especiales. 
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—Concretamente, ¿cómo ocurrieron los traslados que 
usted menciona en la carta a Videla? 

—¿En los que yo participé? 

—Sí. ¿Cómo recibía las órdenes? 

—Me las impartía mi jefe directo. A mediados del 
año 77, estando yo destinado en la Escuela de Mecánica, 
me llama el jefe de defensa, capitán de fragata Adolfo 
Mario Arduino. Era el tercero, pero quedó como segun- 
do cuando fue herido el capitán de navío Salvio Menén- 
dez. Arduino me informa que tengo que hacer un vuelo, 
que me tenía que presentar en Dorado, que era la central 
donde se impartían las órdenes y funcionaba en el edifi- 
cio de oficiales. Era totalmente lógico en ese momento 
dado que era rotativo, le podía tocar a cualquiera, estaba 
involucrada toda la Armada. Era una orden y se cum- 
plía. No había ninguna duda, no era nada raro ni oculto. 
Arduino luego fue vicealmirante y Comandante de Ope- 
raciones Navales. 

—Sin embargo, en los grupos operativos no se respeta- 
ban las jerarquías, se rompía la cadena de mandos. 

—Eran grupos comando. Después se volvía a la nor- 
malidad, se volvía a la autoridad como correspondía. 
Eran operaciones secretas. 

— [A nadie le llamaba la atención que una decisión tan 
grave como quitar la vida a las personas no proviniera de 
una normativa refrendada en forma responsable? 

—No. No existe ninguna fuerza armada donde todas 
las órdenes se hacen por escrito, sería imposible mandar. 
El sistema que estaba montado para eliminar a los cle- 
mentos subversivos era orgánico, tanto podía decir fusi- 
lamiento como otro tipo de eliminación. Se imagina que 
mover aviones no los mueve una banda sino una fuerza 
armada. Recibíamos órdenes extremas, pero coherentes 
en función de una guerra que se estaba librando, tanto 
las de detener al enemigo como las de eliminarlo. 

—¿Nadie preguntó por qué no se firmaban órdenes de 
fusilamiento y se ejecutaban en forma pública por un pe- 
lotón? 

—Sí, fue uno de los temas que se plantearon en aque- 
lla reunión con el Comandante de Operaciones Navales. 
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No se daba a conocer qué pasaba con los detenidos para 
evitar la información y crear incertidumbre en el enemi- 
go. Ésa era la razón teórica que nos dieron. El tiempo 
demostró que la razón era otra, porque muchos años 
después, en los juicios, nadie dijo lo que había pasado. 

—¿ Usted piensa que ya en ese momento hubo delibera- 
ción de eludir responsabilidades? 

—En ese momento, no sé. Pero que después las elu- 
dieron no tengo ninguna duda. ¿Por qué hasta el mo- 
mento no se le ha dicho la verdad a la ciudadanía, des- 
pués de veinte años? Si eran todas órdenes legales ¿qué 
se está ocultando? ¿Por qué el Congreso no tiene todos 
los elementos para saber si tiene que ascender a Rolón o 
Pernías, o el día de mañana a Astiz? 

—¿Qué pasa cuando usted se presenta en Dorado? 

—Hay una orden en un pizarrón que indica quiénes 
integran la columna que va a ir al Aeropuerto militar de 
Buenos Aires con los detenidos. 

—¿ Decía “columna que va a ir al Aeropuerto”? 

—No me acuerdo la expresión, pero era la columna 
que iba a ir al Aeropuerto. 

—En las conversaciones entre ustedes, ¿cómo se refe- 
rían a eso? 

—El vuelo. 

—¿El vuelo? 

—Se le llamaba un vuelo. Era normal, aunque en este 
momento parezca una aberración. Así como Pernías o 
Rolón dijeron a los senadores que el tema de la tortura 
para sacar información al enemigo era lo que se había 
adoptado en forma regular, esto también. Dentro del es- 
quema, metidos en la guerra que estábamos convencidos 
de estar librando, era una de las metodologías. 

—¿En el pizarrón encuentra su nombre v el de los de- 
más que van a ir? 

—El nombre supuesto. 

—¿Entre ustedes tampoco se conocían los nombres? 

—-Si, cada cual sabía. Dentro de la Armada se cono- 
cen todos. 

— ¿Qué sentido tenía usar el nombre de encubrimiento? 

—Para que no lo supiera el enemigo. Dentro de la 
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Escuela habia subversivos que colaboraban. Inclusive, 
cuando alguien entraba de uniforme, como norma se le 
hacian sacar las jinetas del cuello para que no se pudie- 
ran identificar los grados. 

—Describame cuál fue el paso siguiente. 

—Fui al sótano, donde estaban los que iban a volar. 
Abajo no quedaba nadie. Ahí se les informó que iban a 
ser trasladados al sur y que por ese motivo se les iba a po- 
ner una vacuna. Se les aplicó una vacuna... quiero decir 
una dosis para atontarlos, sedante. Así se los adormecía. 

—¢Dosis de qué? 

—No sé. Una inyección. 

—¢Quién la aplicaba? 

—Uno de los médicos que estaba destinado alli. 

—¢Un médico naval? 

—Si. Después se los subió a un camión de la Armada, 
un camiön verde con toldo de lona. Fuimos al Aeropuer- 
to militar, entramos por la parte de aträs y ahi nos en- 
teramos que no era un Electra de la Armada sino un 
Skyvan de la Prefectura el que hace el vuelo. Como no 
cabian todos, se dividiö en dos el grupo que iba a volar. 
Yo iba como pinche. No sé por qué, me nombran a mia 
cargo del primer vuelo. Al aviön subimos dos, yo y mi 
jefe y supervisor en el tema automotores, el teniente 
Vaca, que después result6 que no era tal teniente Vaca, 
sino un abogado civil contratado, primo del [jefe de in- 
teligencia del grupo de tareas, el] Tigre Acosta. A partir 
de ahi se cargaron como zombis a los subversivos y se 
embarcaron en el aviön. 

—¢ Usted sigue pensando en ellos con esa palabra o la 
usa ahora porque estamos grabando? 

— Yo le estoy describiendo el hecho como era en ese 
momento. 

-——Por eso le cambio el tiempo. ¿Ahora sigue pensando 
en subversivos? 

—No. 

—¢Cémo lo diría con sus palabras de hoy? 

—Hoy lamentablemente, como están jugadas las co- 
sas, como se sigue ocultando todo y no se da la cara, 
creo que tanto los que murieron en esa forma, porque se 
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jugaban, como los que estábamos ahí, éramos dos gru- 
pos de idiotas útiles, que nos usaron. ¿Cuántos son los 
subversivos importantes que murieron, fíjese quiénes 
son los que murieron? 

—¿ Quiénes son? 

—Yo no creo que haya muerto ninguno que tuviese 
una trascendencia tremenda como para afectar... Que el 
país estaba en una situación caótica, sí. Pero hoy le digo 
que de otra forma se podría haber solucionado sin pro- 
blema. Lo pienso hoy y no había ninguna necesidad de 
matarlos. Se los podría haber escondidọ en cualquier lu- 
gar del país. No solamente fueron responsables las Fuer- 
zas Armadas sino que gran parte de la población consin- 
tió la barbaridad que se estaba haciendo. 

—¿Cómo se expresó ese consentimiento? 

—Yo no creo que la sociedad actuara por terror. Creo 
. que le reclamó a las Fuerzas Armadas o que avaló lo que 
hicieron. Algún exceso en los procedimientos, como se 
hablaba en aquel momento, no era rechazado. Era acep- 
tado. Se alzaron muy pocas voces de repudio. Si la ma- 
yoría de la ciudadanía se hubiese manifestado en contra 
las cosas hubieran sido distintas. Hov le digo que fue 
una barbaridad. En ese momento estábamos totalmente 
convencidos de lo que hacíamos. En la forma en que es- 
tábamos mentalizados, con la situación que se vivía en el 
país, sería una mentira total si le dijese que no lo haría 
de nuevo en las mismas condiciones. Sería un hipócrita. 
Cuando vo hice todo lo que hice estaba convencido de 
que eran subversivos. Lo que pasa es que contarle esto 
en este momento, v se lo cuento con detalles porque us- 
ted me lo pregunta, v creo que la verdad debe saberse, 
no crea que me pone muy feliz ni me hace muy bien. En 
este momento no puedo decir que eran subversivos. 
Eran seres humanos. Estábamos tan convencidos que 
nadie cuestionaba, no habia opción, como dijo Rolón en 
el Senado. La mayoria hizo un vuelo, era para rotar gen- 
te, una especie de comunión. 

—¿ En qué consistía esa comunión? 

—Era algo que había que hacerlo. No sé lo que vivi- 
rán los verdugos cuando tienen que matar, bajar las cu- 
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chillas o en las sillas eléctricas. A nadie le gustaba hacer- 
lo, no era algo agradable. Pero se hacía y se entendía que 
era la mejor forma, no se discutía. Era algo supremo que 
se hacía por el país. Un acto supremo. Es muy difícil de 
entender y de explicar, sobre todo pasado tanto tiempo, y 
viendo ahora cosas distintas. 

—La palabra comunión tiene un componente místico, 
carismático. 

—Si. Era así. Cuando se recibía la orden no se habla- 
ba más del tema. Se cumplía en forma automática. 

—¿ Todos participaron? 

—Venían rotando de todo el país. Alguno puede ha- 
berse salvado, pero en forma anecdótica. Si hubiera sido 
un grupito, pero no es cierto, fue toda la Armada. La 
ESMA tenía un staff permanente, el grupo de tareas, que 
iba de pase, y otro transitorio que duraba tres meses. Y 
además mandaban en comisión a oficiales de todo el 
país, por un fin de semana o un día. Los vuelos eran los 
miércoles. El staff salía cumpliendo órdenes legales y no 
mataban ni asesinaban. Capturaban y entregaban. El la- 
vado de cerebro era total. Los chupados eran interroga- 
dos en 30 minutos, no había más tiempo, y después Cha- 
morro decidía quién moría. 

—¿Cuál era la reacción de los detenidos cuando les de- 
cían de la vacuna y del traslado? 

—Estaban contentos. 

—¿No sospechaban de qué se trataba? 

—Para nada. 

— [En qué lapso se empezaron a atontar por el efecto 
de la droga? 

—Corto. 

—¿ Durante el viaje? 

—No, antes de salir. 

—El camión iba en columna... 

—...con otros vehículos de custodia. Iban tipo zombi. 

—Pero podían moverse para subir al avión. 

—El cuestionario este es medio macabro, o totalmen- 
te macabro. Es un hecho real y concreto. Si usted quiere 
que se lo relate yo se lo relato. 

—Es ineludible. Usted lo menciona en la carta a Videla. 
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—Porque es la verdad, lo que pasó. ¿O tiene alguna 
duda? 

—Ninguna. ¿Podían subir al avión caminando a pesar 
de la droga? 

—No. Había que ayudarlos. 

— No tenían conciencia de lo que estaba pasando? 

—De eso no tengo ninguna duda. Nadie tenía con- 
ciencia de que iba a morir. 

—El hecho de haber recibido lo que creían que era una 
vacuna, cuando sentían que se ponían como zombis, no 
hacía que... ` 

—... No, no, no. 

—El vuelo despegaba. ¿Cómo sigue? 

—No tengo ganas de seguir contando. 

Esta vez alcanzó a detener el grabador. 

— (Por qué no quiere seguir? 

—Porque no. La próxima vez. 

Con el grabador apagado se distiende. Vuelve a ani- 
marse si se menciona su tema preferido y acepta conti- 
nuar. 

—Usted dice que si Pernías, Rolón y Astiz no pueden 
ser ascendidos, tampoco los más antiguos que ellos debe- 
rían haber ascendido. 

—Para mí, desde el almirante Massera hasta el más 
moderno, que creo que era Astiz, ninguno en la Armada 
podría haberse quedado. Si era totalmente rotativo. Todos 
los de la Armada sabían, y algunos muv pocos casos, de 
quienes pensábamos que eran traidores, se fueron. Era 
ineludible, no era discutido; estábamos todos convenci- 
dos que era lo mejor que se podía hacer para el país, y 
además eran órdenes militares. Ahora fíjese el resultado. 

—Si. 

—No el resultado de los asesinatos que se cometie- 
ron, sino de todos los que no hablaron. Yo no digo que 
Arduino no debiö haber sido vicealmirante, porque no 
soy nadie para juzgarlo. Pero si él puede, Rolón puede. 
El jefe de Estado Mavor almirante Molina Pico no sé por 
qué ticne miedo para ocultarlo. Sera porque todo lo que 
hicimos tue fuera de la ley. Entonces somos todos delin- 
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cuentes y se tienen que ir todos. Ese es el tema. Eso es lo 
que yo pienso. 

—¿Qué intervención tuvo Molina Pico en aquella 
época? 

—No sé. Pero algo tuvo que ver. Por lo menos estaba 
en la Armada, no estaba en una nube de pajaritos. 

—¢En la Escuela de Mecánica había una dotación que 
no fuera rotativa? 

—Había un grupo permanente en Dorado y un grupo 
que rotaba cada tres meses, que venía de distintos desti- 
nos de la Armada. 

—«¿Los que participaban en los vuelos eran sólo los de 
Dorado? 

—No, no. Era totalmente rotativo. Era toda la Arma- 
da, no era una banda. 

—¿Incluso los que no tenían destino permanente en la 
Escuela? 

—Si. 

—«¿Los que llegaban por tres meses también partici- 
paban? 

—No sólo participaban los que llegaban por tres me- 
ses, sino también algunos que estaban en otros destinos 
y que los mandaban a hacer vuelos, específicamente. En 
otras palabras, era para comprometerlos. Toda la Arma- 
da estaba comprometida en la lucha antisubversiva, o en 
esto que ahora no sé qué era. Porque si era una lucha 
antisubversiva orgánica no sé qué es lo que hay que es- 
conder. 

—Usted repite una y otra vez que no eran una banda. 

— Si usted cree que una banda de diez tipos puede 
llegar a movilizar aviones de Prefectura y de la Armada 
está un poco equivocado. Era una fuerza armada que se 
estaba movilizando. La gran diferencia que tenemos es 
que usted le llama la banda. Yo digo que la Armada ac- 
tuó como Armada hasta que se me crearon dudas. ¿Por 
qué no se dice la verdad si se actuó como Armada Ar- 
gentina, si estábamos cumpliendo órdenes perfectamen- 
te dadas a través de la cadena de comando? Toda la 
Armada sabía lo que se estaba haciendo. 
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— La mafia de Sicilia también obedecía órdenes de Totó 
Riina. Cumplir órdenes no califica a una institución. 

—Pero si usted está dentro de una organización ar- 
mada, siempre recibe órdenes, cumple órdenes o da ór- 
denes. En la Armada no hay compañeros, hay más y me- 
nos antiguos. 

—Pero esas órdenes tienen que ser legales. 

—Éstas eran órdenes legales. No existen en la Arma- 
da órdenes que no sean legales. Ahora, si usted me pre- 
gunta qué pienso hoy, es otra cosa, pero en ese momen- 
to no tenía ninguna duda. ` 

—¢ Hoy qué piensa? 

—Si hubieran sido órdenes legales nadie tendría ver- 
güenza de decirle a todo el mundo qué pasó, cómo se 
luchó. Sin embargo, este insólito ocultamiento o encu- 
brimiento, este misterio... Alguien habló de pacto de 
sangre, acá no hubo ningún pacto de nada, nadie a mí 
me dijo de esto no se puede hablar. ¿Cómo voy a aceptar 
yo que alguien me diga de esto no se puede hablar? Se 
puede aceptar no hablar, porque son secretos de guerra, 
durante un determinado período. Pero terminada la gue- 
rra ya esto es historia v pienso inclusive que le hace bien 
a la República que se sepa no sólo qué se hizo, sino que 
es obligatorio que se entreguen las listas de abatidos o 
muertos, por el sistema que sea, para que de una vez por 
todas se termine con esa situación insólita de desapare- 
cidos. 

—¿ Esas listas quién las tiene? 

— No sé quién las tiene en este momento. Pero en for- 
ma orgánica, no a nivel de banda, se informó a través de 
los comandos que en una de las últimas reuniones de la 
Junta Militar el entonces almirante Massera antes de irse 
había planteado que era imprescindible dar a conocer la 
lista de los desaparecidos. Según lo que se nos dijo a tra- 
vés de la cadena de comando, los otros integrantes de la 
Junta se negaron, especialmente Videla. 

—¿A usted le consta que esas listas existen? 

— Tienen que existir, en aquel momento existían. Yo 
creo que las deben tener los Jefes de Estado Mavor. Es lo 
lógico. No se pueden tirar las listas de los muertos, si es 


34 


que se actuó como yo creo. Ahora, si la sospecha que yo 
tengo, que se actuó en forma insólita, rara y tenebrosa, 
porque ahora no decimos la verdad... No sé... Puede ser 
que algún jefe de Estado Mayor las hava tirado. Eso se- 
ría interesante que lo dieran a publicidad. Yo he plan- 
teado ese tema en alguna de mis notas, pero nunca tuve 
respuesta. 

—Usted insiste en que no eran una banda. Pero en una 
de sus cartas dice que en la Escuela de Mecánica de la Ar- 
mada le ordenaron actuar al margen de la ley y lo trans- 
formaron en delincuente. 

—Sí. Usted me está preguntando lo que hicimos. Y yo 
estaba totalmente convencido. Cuando asume Alfonsín 
son juzgadas las juntas. Se dice que es un problema po- 
lítico. Son condenados. Se insiste en que es un problema 
político. Pero después son indultados y se acepta sin nin- 
gun problema. ¿Entonces qué pasó con todo lo anterior? 
Si se acepta el indulto quiere decir que se acepta la con- 
dena, todo lo anterior, el juicio. Quiere decir que todo es 
veraz y nada fue juego político, quiere decir que se actuó 
fuera de la ley. 

—Pero usted no necesitaba que aceptaran el indulto 
para saber que actuaron al margen de la ley y que las afir- 
maciones en el juicio fueron veraces. Los sobrevivientes 
contaron exactamente lo mismo que usted vivió. Todos los 
relatos de las víctimas y de los organismos de derechos hu- 
manos que se overon en el juicio coinciden con su relato. 

—,Videla dijo eso? 

—No. 

—¿Y por qué no lo dijo? 

—¿ Usted por qué cree que no lo dijo? 

—Me cuesta aceptarlo. Si usted me exige que defina 
si actuamos dentro o fuera de la ley, yo creo que actua- 
mos como delincuentes comunes. Me cuesta mucho 
aceptarlo, pero los otros me lo demuestran. El almirante 
Molina Pico no habla del tema, el almirante Ferrer no 
habla del tema. Les escribo y no me contestan. Si fueron 
actos de guerra y órdenes militares, ¿por qué no me con- 
testan? No lo entiendo. No dudo porque sí. 

—En aquel momento, ¿nadie tuvo un instante de duda 
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sobre la legitimidad de esas órdenes de arrojar detenidos al 
mar desde un avión en vuelo? La formación cristiana, la 
educación militar, ¿no entraban en contradicción con 
esto? 

—Los pocos que se fueron de la Armada se opusieron 
evidentemente a esto. Casi todos pensábamos que éra- 
mos traidores... perdón, que eran traidores. 

—¢Cudntos conoce que se hayan ido? 

—[El capitán de fragata Jorge] Búsico y otro que no 
recuerdo el nombre. 

—Sólo dos. Esto supone una falla grave de formación. 

—No, no, no. Yo creo que no. Porque si las Fuerzas 
Armadas son como deben ser usted tiene que confiar to- 
talmente en su superior. Tal vez le cueste entenderlo, 
pero lo lógico es que usted no dude de su superior. Si se 
va a parar a analizar cada orden... 

—Pero no es un problema técnico. 

—Técnico no. Pero todos estábamos convencidos que 
estábamos en una guerra distinta, para la que no estába- 
mos preparados y que se empleaban los elementos que 
se tenían al alcance, que el enemigo tenía permanente- 
mente buena información y había que negársela. Desde 
el punto de vista religioso, charlado con capellanes, esta- 
ba aceptado. 

—¿ Los capellanes aprobaban el método? 

—Sí. Después del primer vuelo, pese a todo lo que le 
estoy diciendo, me costó a nivel personal aceptarlo. Al 
regreso, aunque fríamente pensara que estaba bien, inte- 
riormente la realidad no era así. Creo que es un proble- 
ma del ser humano, si hubiese tenido que fusilar me hu- 
biese sentido igual. No creo que a ningún ser humano 
matar a otro le cause placer. Al día siguiente no me sen- 
tía muy bien y estuve hablando con el capellán de la 
Escuela, que le encontró una explicación cristiana al 
tema. No sé si me reconfortó, pero por lo menos me hizo 
sentir mejor. 

—¿ Cuál fue la explicación cristiana? 

—No me acuerdo bien, pero me hablaba de que era 
una muerte cristiana, porque no sufrían, porque no 
era traumática, que había que eliminarlos, que la gue- 


36 


rra era la guerra, que incluso en la Biblia está prevista la 
eliminación del yuyo del trigal. Me dio cierto apoyo. 

—¢Otros compañeros suyos también se sintieron per- 
turbados? 

—En el fondo todos se sentían perturbados. 

—¿Pero hablaban entre ustedes? 

—Era tabú. 

—Ustedes iban, tiraban treinta personas vivas al mar, 
volvían y no hablaban entre ustedes del tema. 

—No. 

—Retomaban la rutina como si eso no hubiera exis- 
tido. 

—Sí. Todo el mundo lo quiere borrar. Yo no puedo. 

—¢ Qué se supone, que cada uno lo hablaba en su casa, 
con su familia? 

—No sé. 

—¿ Usted lo habló con su familia? 

—De a poco. Con la ünica persona con que lo hablé a 
fondo, de a poco, porque me costaba, fue con mi mujer. 
Después con el tiempo lo hablé con dos amigos civiles. 
Yo en el fondo deseaba que algtin superior mio le dijera 
a la ciudadania qué habia pasado en aquella época. Ese 
es el tema clave. Si lo que yo digo es cierto, que se actuó 
dentro de las normas militares, cumpliendo ördenes y no 
hay duda de que todo estaba bien, ¢por qué se oculta? 
Pero usted me dice que actuábamos como banda. 

—Actuaban como banda e hicieron cosas que van en 
contra de las leyes de la guerra, de las convenciones inter- 
nacionales, de la moral cristiana, de la moral judia, de la 
moral musulmana. 

—E] fusilamiento es otra inmoralidad. ¢O esta mejor? 
¿Quién sufre más, el que sabe que lo van a fusilar o el 
que murió mediante este método? 

—El derecho de saber que va a morir no se le niega a 
ningún ser humano. Es una medida elemental de respeto 
a la dignidad humana, aun en una situación límite. 

—En eso estoy de acuerdo con usted. Si yo estuviese 
del otro lado preferiría saberlo. Tiene razón. En ese mo- 
mento no lo pensé. Pensé que era real lo de... 

—¢No le parece que el hacerlo de esa manera es, aparte 
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de todo, una enorme cobardia, evitar la mirada de la per- 
sona que se va a matar, llevarlos contentos, con engaños, 
para poder después volver y hacer de cuenta que no pasó 
nada, para no recordar ni un grito ni una mirada? 

—Planteado así, puede ser. Que no es un acto nor- 
mal, hoy no tengo ninguna duda. Yo lo condeno, y no 
porque me quiera justificar. Creo que es injustificable. 
Pero también creo que es injustificable seguir ocultán- 
dolo. Yo he criticado mucho a las Madres de Plaza de 
Mayo y las he considerado enemigas. Pero si a mí me 
hubiese pasado lo que les pasó a las Madres de Plaza de 
Mayo, Hebe Bonafini al lado mío era un poroto. 

—No creo. Ella es mucho más valiente que usted. 

—¿Por qué lo dice? 

—Por la vida de cada uno. 

—Le estoy diciendo si estuviese en el lugar de ella. 

—Se hubiese quedado en su casa. 

—Eso es lo que opina usted. 

—Si. 

—No lo comparto. No creo que haya aberraciön ma- 
yor para un padre que tener un hijo desaparecido. Un 
hijo está vivo o está muerto, pero desaparecido no existe. 
Y eso es culpa de las Fuerzas Armadas. 

—¿Y eso a nadie se le pasó por la cabeza en el momen- 
to en que lo hacían? 

—No. 

—Entonces aparte de ser una banda de delincuentes, 
eran enfermos. Ahora lo dice con toda claridad. Una abe- 
rracion culpa de las Fuerzas Armadas. 

—Esta aberración es responsabilidad de las Fuerzas 
Armadas y ahora también del gobierno, que debe exigir- 
les que den a publicidad el listado de los muertos. No me 
malinterprete lo que vo digo de las Madres de Plaza de 
Mayo. No sé si hubiese tenido el coraje que tuvieron 
ellas. 

—No hay militar argentino que hava tenido el coraje de 
las Madres. 

Esa es una apreciación política suya que no viene 
al caso. ¿Por qué lo dice? 

—Por la práctica de cada uno. Mientras ustedes tira- 
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ban personas indefensas desde los aviones, ellas salian en 
las condiciones más adversas a reclamar justicia. Eso es 
mucho más valiente. 

—No me malinterprete. 

—En la Escuela de Mecánica de la Armada ¿se lleva- 
ban registros? 

—Estaba perfectamente estructurada, era una orga- 
nización militar, no una banda como usted dice. 

—Era una banda con contabilidad escrita. 

—Eso lo dice usted. 

—¿Tenían la contabilidad escrita? 

—Tenían la contabilidad de todo. No era una conta- 
bilidad de muertos. Estaba dentro de la organización mi- 
litar. Usted interpreta que la ESMA era un grupo arma- 
do, ¿usted quiere separar la Armada de la ESMA, o la 
ESMA de la Armada? 

—No. 

—¿Usted dice que la banda era toda la Armada? 

—Si. 

—En eso estoy de acuerdo. En ese momento no era 
así. Si usted dice que en eso estaba toda la Armada, ¿al- 
gunos pueden ascender y otros no? El Senado ¢puede as- 
cender a algunos si y a otros no, cuenta con todos los 
elementos? ¿Hay uno, dos o tres que torturaron o mata- 
ron y el resto no? 

— Me está diciendo que todos torturaron y mataron? 

—No. Todos estaban dentro de la Armada cuando se 
estaba haciendo eso y en forma rotatoria cumplían dis- 
tintas funciones. En una guerra uno limpia, otro cocina, 
otros matan. Pero eso no significa que no hayan estado 
todos en la guerra, o en una banda, como usted dice o 
como hacen sentir las autoridades de la Armada al no 
decir la verdad. 

—Pero no es lo mismo cocinar que torturar. 

—Cuando está en la guerra no piensa. Es el enemigo. 
Si no, explíqueme por qué la Armada actuó así. ¿En la 
Escuela de Guerra se forman asesinos para luchar con- 
tra civiles indefensos? 

—Usted lo dice en su carta: me convirtieron en un de- 
lincuente. 
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— Porque el tiempo demostró con las actitudes de los 
superiores al ocultar todo, que se actuó en una forma 
rara. Si usted cumple órdenes y pasado el tiempo sufi- 
ciente para que dejen de ser secretas por razones opera- 
tivas, se siguen ocultando o se miente directamente 
como lo hizo Videla diciendo que reconocía que algunos 
subversivos se habían ido del país, otros estarían muertos 
y no identificados y que habría habido algún exceso, eso 
es mentir en forma alevosa. En función de eso digo que 
nos transformaron en delincuentes. Porque todos los 
que estábamos subordinados dentro de la organización 
naval creíamos que eran órdenes serias y coherentes. 
Pero después se oculta la verdad. ¿Por qué se oculta? Se 
oculta cuando se está haciendo algo que no corresponde. 
¿Por qué cree que no me han contestado estas notas? 

—Porque no tienen qué contestar. Usted decía que el 
Senado no tiene todos los elementos. Tiene muchos y po- 
dría tener más, pero Pernías y Rolón son los primeros pro- 
tagonistas que comienzan a contar lo que ocurrió. Hasta 
ahora eso se sabía por las víctimas, los organismos de de- 
rechos humanos y la Justicia. Pero nunca un oficial había 
dicho en primera persona lo que dijo Pernías, que el tor- 
mento era la herramienta utilizada en los interrogatorios. 

—Pero es que no le corresponde a un capitán de fra- 
gata hablar de ese tema. 

—Frente a la Justicia desfilaron todos los almirantes 
que dieron las órdenes, v nadie lo había admitido. 

—¿Por qué? 

—Por cobardía. ¿O usted tiene otra explicación? 

—Ninguna. Entonces tiene razón mi a que actua- 
mos como delincuentes. 

—Por supuesto. ¿Cómo se decidió a escribir la primera 
nota? 

—Para mí es inaceptable la declaración que hace Vi- 
dela al salir de la cárcel con el indulto. Llevé personal- 
mente la carta a su casa y se la entregué al custodio, que 
me firmó el remito. Nunca me contestó. Entonces le in- 
formé por nota al almirante Ferrer. Cuando me cansé de 
que mis superiores no me respondieran envié otra carta, 
con fotocopia de todas las anteriores al Presidente de la 
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Naciön en su condiciön de Comandante en Jefe de las 
Fuerzas Armadas. La recibió el brigadier Andrés Anto- 
nietti, que era jefe de la Casa Militar de la Presidencia. 

— ¿Qué pasó? 

—Nunca me contestaron. Por lo que supe, el presi- 
dente Menem levö la nota y le pidió a Antonietti: «Paren 
a este loco.» Se ve que es un tema muy difícil. No en- 
contré quién me apoyara. Hablé con otros oficiales pero 
es un tema muy complicado. 

—¿Qué les planteaba? 

— Que de una vez por todas esto tenía que salir a la 
luz, que había que terminar con el tema diciendo la ver- 
dad. No para defenderse ni justificarse, pero la cruda 
realidad es ésa. Me parece inaceptable el término desa- 
parecido, y que encima cargue sobre mis espaldas. Por- 
que yo no hice desaparecer a nadie, ni nadie en la Ar- 
mada. Se eliminó al enemigo en una guerra, también 
podría haber sido por fusilamiento. ¿Quiénes los han 
transformado en desaparecidos? Los que tienen la res- 
ponsabilidad de la conducción naval y del gobierno. El 
tema vuelve a tocarse con el no ascenso de los capitanes 
Pernías y Rolón, que yo considero la más grande injus- 
ticia. Y le aclaro que yo no he hablado personalmente 
con ellos hace muchísimo tiempo. Ni siquiera sé qué 
piensan de mis notas. Cuando Astiz supo de mis gestio- 
nes para presentarme a declarar a la embajada de Fran- 
cia y demostrar que se estaba cometiendo una injusti- 
cia me mandó pedir que mejor no hiciera líos, porque 
le habían prometido que su situación se arreglaría dis- 
cretamente. Nunca pensé que el silencio pudiera llegar 
hasta permitir que la comisión de acuerdos del Senado, 
por falta de información, cometa una injusticia, ya que 
era un tema de toda la Armada, y desde el almirante 
Massera hasta el último teniente de corbeta que partici- 
pó, no tendría que haber ascendido a nadie si no as- 
ciende a Pernías y Rolón. 

—¿Usted dice que todos los oficiales de la Armada par- 
ticiparon en secuestros, torturas y ejecuciones clandes- 
tinas? 

—Ninguno de los oficiales de la Armada participó en 
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secuestros, torturas y eliminaciones clandestinas. Toda 
la Armada participó en detenciones, interrogatorios y eli- 
minación de los subversivos, que podría haber sido por 
distintos métodos. Usted sabe que hubiera sido un dis- 
parate hacer allanamientos con orden judicial; con inte- 
rrogatorio muy elemental no se hubiese sacado ningún 
tipo de información; y lo mismo hubiera sido eliminar- 
los con fusilamientos si así se decidía a través de la ca- 
dena de comando. No es que quiera justificarme ni justi- 
ficar a los que estuvieron ahí. 

—¢ Usted participó en torturas? ` 

— No. Pero soy partícipe del tema, yo no tenía ningu- 
na duda de que existía. Vi un interrogatorio. 

— Participó, entonces. 

—No, no, no, observé. 

—¢ Qué es ver un interrogatorio? Era parte. 

—No, no, no, porque no interrogué ni nada. Fui, me 
acerqué por un tema que oportunamente le voy a co- 
mentar. 

—¢Tenia que hablar con alguien que estaba ahi? 

—No. Fue un tema circunstancial que me llevó a en- 
trar al lugar donde estaban interrogando a una persona. 

—¿ Quería escuchar el interrogatorio, le interesaba esa 
persona? 

—No. Se me planteó una duda personal que puede 
ser que después se la comente. 

—Usted dice que no participó en torturas. 

—¿Pero usted cree que vo no sabía que en los inte- 
rrogatorios se usaba la tortura, o usted cree por casuali- 
dad que alguien en la Armada no lo sabía? 

—Una cosa es saber y otra cosa es participar. 

—¿Cuál es la diferencia? No son cosas distintas. Si 
usted sabe que eso no corresponde, aunque no participe, 
se tiene que ir, o hacer un planteo por nota. 

—Pero no es lo mismo saber que algo ocurre que ha- 
cerlo uno mismo. 

—Era el método normal y todos lo habíamos asumi- 
do, así que esa responsabilidad es ineludible para todos. 
Es distinto si usted está afuera v es totalmente ajeno, us- 
ted no tiene nada que ver, podrá hacer denuncias. Pero 
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si estä adentro y lo acepta es cömplice. Todos, de una 
forma u otra, participaron. No puede diluirse la respon- 
sabilidad de los que no participaron en forma directa. 

—¢ Qué porcentaje son los que no participaron en for- 
ma directa?* 

—No sé. Los que participaban en interrogatorios eran 
muy pocos. ¿Usted sabe que los tipos que torturaban 
eran de Prefectura y Policía? 

—Bajo la atenta mirada y las órdenes de los señores del 
mar, que no se ensuciaban las manos. 

—Los que participaban en operaciones, como usted 
dice, de secuestros, que eran detenciones, eran muchos, 
porque iban rotando. Incluso los fines de semana, ade- 
más de los rotativos, venían oficiales de distintos desti- 
nos a cumplir funciones. En vuelos, no sé qué porcentaje 
voló y no voló. 

—¿ La tortura era una especialidad de pocos? 

—De los que interrogaban. Pienso que no es tan fácil 
torturar. 

—¿Por razones técnicas? 

—Por eso. Sé de dos personas que interrogaban. Ha- 
bía gente que necesitaba la información y se la pedía a 
los que interrogaban. Pero usted centra el tema en la tor- 
tura, como si sólo fueran responsables los que la aplica- 
ban. De ninguna manera. Todos éramos responsables de 
lo mismo. ¿Usted qué quiere, justificar a los que estaban 
en la Armada en ese momento? 

—No. Quiero llegar a fondo en la descripción de lo que 
sucedía, conociendo todo lo que usted conoce. ¿Todos par- 
ticipaban en los vuelos, o también eran una especialidad 
de pocos? 

—Eran rotativos. No sé si participó el cien por ciento 
pero cada vez que había un vuelo iban personas distin- 
tas. Hay oficiales superiores que participaron en vuelos 
y fueron ascendidos. ¿Por qué Rolón no? Hay que reunir 
todos los elementos y darlos a conocer, porque el país 


* Esta afirmación de Scilingo no coincide con el testimonio de los ex pri- 
sioneros: quienes manejaban el arma escogida de la guerra sucia eran los oficia- 
les de la Armada. Véase nota en página 190. 
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tiene que saber esto que ocurrió, ésta es la historia real. 
Están los vivientes y están los sufrientes, e insisto con el 
tema de los desaparecidos, que es aberrante. El país ha 
hecho muy poco. 

—Aparte de los vuelos, ¿cuál era su función? 

—Estuve en la calle, era jefe de automotores de la 
ESMA a cargo de 202 vehículos. Cincuenta y pico de 
la Armada. El resto aparecían... 

—Robados en la calle... 

—Eso lo dice usted. Eran recuperados. 

—¿Que aparecieran esos autos también era una deci- 
sión orgánica? 

—Por supuesto. El tema es así: si se precisaba un tan- 
que se conseguía un tanque y si se precisaba un Ford 
Falcon se conseguía un Ford Falcon. El objetivo era des- 
truir al enemigo, por los medios que fueran y con los ele- 
mentos que se necesitaran. Había un sistema por el cual 
todos los vehículos que se necesitaban se obtenían. 

—¿Cómo los obtenían? ¿Los oficiales les hacían el 
puente en la calle y se los llevaban? 

—Nooo. No iban a ir los oficiales. 

— (Los suboficiales? 

—No sé. 

—¿ Cómo, el jefe de automotores no sabe? 

—A mi los vehiculos me los traian. Evidentemente 
eran vehículos non sanctos. Este vehículo hay que trans- 
formarlo, cambiarle el color, pintarlo de verde. Esas 6r- 
denes me las daba el teniente Vaca, alias teniente Vaca. 
Y se hacía. 

—Y cambiarle la chapa. 

—No. La chapa era un tema que no manejaba auto- 
motores. Se la cambiaban en la plava. Ésa era una tarea 
de Vaca. Era tal el movimiento de vehículos y de repues- 
tos que había mucha plata en juego. La plata la manejaba 
contaduría, pero había descontrol. Tuve que buscar un 
nuevo jefe de taller, que terminó siendo un suboficial del 
Ejército, don Juan se llamaba, brillante. Intentó poner las 
cosas tan en serio que se le desbocaban. Un problema era 
que no podía llevar el control de los vehículos por chapas 
porque cambiaban permanentemente las chapas. Fue un 
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año muy particular, qué quiere que le diga. Automotores 
estaba organizado como un taller no ya militar sino civil. 
Inclusive teníamos manuales de Ford por la cantidad de 
vehículos que había. Se contrató personal civil ajeno a la 
Armada. Esto trajo algunos problemas porque a veces lle- 
gaban vehículos ensangrentados v los civiles no estaban 
acostumbrados. Era un taller normal. 

—¿Qué era la camioneta F-100 Swat, que se usaba para 
torturar en movimiento? 

—No era para torturar en movimiento. Eso no es así 
para nada. 

—Con cuchetas... 

—Era para hacer inteligencia. Casi siempre iba un 
subversivo o una subversiva para marcar gente y había 
que estar horas y horas, acurrucados en un escondrijo, 
esperando a la persona. 

»Era una casilla rodante. Se lo digo porque estaba en 
el taller muchas veces. Tenía aire acondicionado y otros 
sistemas como para hacer una tarea de inteligencia larga 
en forma no identificable. Pero no tenía nada para tor- 
turar. Inteligencia no es torturar, sino obtener informa- 
ción del enemigo. 

—¿Cuál era su nombre de encubrimiento? 

—No me acuerdo ya. 

—NO le creo. 

—Me parece que era Puma, o algo así. Pero no estoy 
seguro. La mayoría del tiempo estaba de uniforme con 
los automotores, tenía que tener cara visible. Participé 
en operaciones, pero poco. No estaba todo el día de civil. 
Tal vez el hecho de estar tanto tiempo de uniforme me 
hizo ser hipercrítico de algunas cosas. 

—¢Particip6 también en operaciones de secuestro de 
personas? 

—Participé en una. Yo estaba en temas netamente lo- 
gísticos, pero participé en una. Usted dice secuestro, 
pero ahí era detención de personas. 

—¿Cómo fue? 

—Estaba la camioneta que usted decía, con marcado- 
res. Iba a haber un encuentro e identificaron a la perso- 
na que se iba a detener y se apresó. 
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—¿Cómo la apresaron? 

—Cuando se dio cuenta empezó a los tiros. Se resis- 
tió, hubo que dispararle y se le hirió. Recibió un proyec- 
til en la cadera. A mí me tocó conducirlo en ambulancia 
al Hospital Naval donde lo operaron para sacarle el pro- 
yectil. 

—«¿Después qué pasó con esa persona? 

—No sé qué pasó. Habrá sido interrogada y demás. 

—¢ Usted no sabe quién es? 

—Creo que es el jefe del operativo que intentó volar 
el avión presidencial. Tuve oportunidad de hablar con él 
en la ambulancia. Eran conversaciones entre dos enemi- 
gos convencidos. No sé quién estaba más convencido de 
lo que hacía. Muy firme, muy serio. Para respetarlo. 
Siempre me quedó grabado. Creo que era buzo y por lo 
que se comentaba ahí se había entrenado en Puerto 
Madryn (en el extremo sur de la Argentina). 

—¿Era un hombre de qué edad? 

—Treinta y pico de años. 

— Por su descripción podría ser Alfredo Nicoletti, que el 
año pasado fue detenido con la superbanda después de ro- 
bar un blindado. 

(Mira el grabador. Comprueba que está funcionando y 
sólo hace un gesto, con el pulgar señalando al cielo, mien- 
tras niega con la cabeza. Duda antes de dejarlo grabado.) 

—No creo que pueda ser, porque me parece que des- 
pués desapareció —reanuda el diálogo—. Tanto se le echa 
la culpa a Astiz, pero el grupo entrega ahí al detenido y 
después no sabe lo que pasa. 

—Usted sabía lo que pasaba. Sabía que los interroga- 
ban con torturas y que después los tiraban de los aviones. 

—Si, pero lo que le quiero decir es que a Astiz... ¿de 
qué se lo acusa? De haber secuestrado, torturado y ma- 
tado. Usted se da cuenta que era la Armada Argentina, 
que detuvo, interrogó y eliminó. El detenido se entrega 
en Dorado, y a partir de ese momento interviene la gen- 
te de Inteligencia, para interrogarlo y demás. 

—Si la Armada informara de todo a la comisión de 
acuerdos, ¿qué se imagina que pasaría? ¿Diría: «Ah, no, si 
es ast tenemos que ascender a Pernías o a Astiz»? 
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—Pueden decir que no, pero tendrán que evaluarlo 
a él y a los demás. No pueden medir con dos varas dis- 
tintas. 

—¿ Cuál vara cree usted que deberían usar? 

—No sé. Que lo decida la comisión de acuerdos. O se 
van todos o ascienden todos, así de simple. 

—¿Y usted qué piensa, se van todos o ascienden todos? 

—No es lógico que se vayan todos. 

—¢Entonces tendrían que ascender todos? 

—Todos los que pasen por los filtros normales, pero 
no por problemas políticos. 

—Pero éste no es un problema político. ¿Tendrían que 
ascender todos los que participaron? 

—¿Cuál es la diferencia entre el teniente X y el te- 
niente Rolón? 

—Usted la sabe. 

—Ninguna. En algún momento trascendió el nombre 
de Rolón, pero hay otros que pueden haber hecho cosas 
peores, desde el punto de vista humano, digamos. Rolón 
estaba en gabinete de Inteligencia. Tengo mis dudas si 
hizo un vuelo. ¿Quién va a medir esto? La comisión de 
acuerdos podría, si contara con todos los elementos. Us- 
ted vio que fueron los dos solos a declarar. Me llamó la 
atención. Alguien lo habrá decidido. No me imagino un 
caso similar en Ejército, a un teniente coronel yendo 
solo y sin uniforme a declarar ante la comisión de acuer- 
dos, sin un superior al lado que lo asesore. Esto ie da la 
razón a usted, que fueron todos bandoleros. Son cosas 
que me crean tantas dudas que no sé quién tiene razón, 
si usted o yo. 

—Para terminar con la banda, ¿en qué nivel habría que 
cortar? 

—Capitán de fragata. 

—¿ De capitán de fragata para arriba participaron todos? 

—Si. 

— Qué consecuencias operativas tendría pasarlos a re- 
tiro? 

—Descabezar a una fuerza armada en forma traumä- 
tica no creo que sea muy coherente. 

—Usted cree que hay que establecer que participaron 
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todos y en consecuencia no puede haber sanciones para 
nadie. 

—No puedo ni opinar de semejante decisión. Excede 
totalmente lo que puedo decir. Debería ser analizado al 
más alto nivel político. 

—Pero su motivación ¿cuál es? En una de las notas 
usted se ofrece a declarar en la embajada de Francia en fa- 
vor de Astiz. 

—Astiz era teniente de corbeta, cumplía órdenes. Es 
impensable que un teniente de corbeta, por más banda 
que usted diga que había, pueda tomar decisiones como 
las que se pretende atribuirle a Astiz. Cumplía órdenes, 
no podemos llamarlo un bandolero. Nadie fue a decirle 
la verdad a la justicia de Francia. 

—Tampoco la dijo Astiz. 

—Hubiera quedado preso allá. 

—La podría haber dicho aquí. 

—Astiz no puede declarar públicamente, está en acti- 
vidad, tiene que pedir autorización. 

—Pero fue juzgado en la Argentina v declaró. 

—Le habrán dado órdenes de lo que tenía que decir. 
Porque la banda, como usted dice, que para mí no es 
ninguna banda, se manejaba así, con autorizaciones, con 
cumplimiento de órdenes. Usted verá que vo pido auto- 
rización. 

—Y nadie le contesta. 

—¿Usted sabe por qué no lo perdonan a Astiz? Por- 
que se infiltró entre las Madres de Plaza de Mayo. Pero 
para hacer eso hay que tener pelotas. 

— Para entregar a una docena de viejas v monjas no 
hace falta ningún coraje, es una cobardía. 

—¿Pero usted sabe lo que le hubieran hecho si lo des- 
cubrían? 

—Lo hubieran alejado. ¿Qué coraje le hizo falta para 
entregarlas? 

—Pero ¿estaban solas ellas? Si a usted le dan la orden 
de infiltrarse en un lugar para determinar ciertas cosas... 
¿Para usted no pasaba nada en el país? 

—¢Pero qué riesgo corría el señor Astiz infiltrándose en 
un grupo de familiares de desaparecidos que estaban jun- 
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tando fondos para publicar una solicitada en la Navidad 
tratando de reconstruir, con todas las dificultades de quien 
no tiene el poder que tenian ustedes, la lista de los desapa- 
recidos que usted mismo dice que tendría que haber publi- 
cado la banda? 

—La banda no, la Armada. Yo lo digo ahora, pero en 
ese momento tal vez no era conveniente publicarla. Por- 
que si se emplearon tantos métodos no convencionales 
era porque la guerra no era convencional. Se trataba de 
negarle información al enemigo, crearle incertidumbre 
de qué había pasado con sus detenidos, o lo que usted 
llama secuestrados. Lo lógico hubiese sido informarle a 
la ciudadanía antes de que asumiese el Presidente Alfon- 
sín qué había pasado, cuáles eran los muertos. Con una 
información no termina nada, no le va a devolver la vida 
a los que murieron de un lado u otro, inclusive habrá he- 
ridas que quién sabe cuánto tiempo va a pasar sin que se 
cierren. Por más que se creen leyes de amnistía, por de- 
creto o por comunicado no se soluciona este tema. Pero 
qué distinto hubiese sido si se hubiese sabido la verdad, 
si se hubiesen eliminado los desaparecidos para trans- 
formarlos en muertos. ¿Se acuerda quién dijo que no 
existían los desaparecidos? [El ex presidente de la Unión 
Cívica Radical, Ricardo] Balbín. Balbín dijo: «¿Qué de- 
saparecidos? Están todos muertos.» Sin embargo, siguen 
en estado de desaparecidos. 

—Si a Astiz lo hubieran descubierto, infiltrado en la 
Iglesia de la Santa Cruz, ¿qué cree que le hubiera pasado? 

— Lo podrían haber matado. 

—¿Quién? 

—¿Cómo quién? 

— (Las monjas? 

—No, no, pero ¿usted cree que estaban solas, solas, 
solas? 

—¢Y qué cree usted? 

—Yo creo que estaban los grupos subversivos apo- 
yandolas. 

—Apoydndolas ¿cómo? ¿Usted cree que era una orga- 
nización militar equivalente a la de ustedes? Me parece 
que tiene una visión muv distorsionada de los hechos. 
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Han pasado muchos años y no ha habido un solo episo- 
dio de venganza personal contra nadie. 

—Pero en ese momento hubo militares secuestrados. 

—¿ Cuántos? 

—No sé. 

—Dos, tres casos. El general Pita, el teniente coronel 
Del Valle Larrabure, el almirante Alemán, ¿quién más? 

—La próxima vez que nos veamos voy a ver si consi- 
go información de ésta. Tengo en casa. 

—¿ Cuáles fueron los errores de conducta y empresa- 
riales que dice haber cometido por soberbia al dejar la Ar- 
mada? 

—Me metí con gente que... Pero porque estaba muer- 
to de hambre. 

—¿ Tuvo alguna condena judicial? 

—Si. Por estafa. 

—¿ Qué pasó? 

—Cuando me retiro instalo el primer videoclub gran- 
de que hubo en Bahía Blanca (la ciudad de Buenos Aires 
sede de la mayor base naval). Después termino instalan- 
do el primer sistema de televisión por cable con unos fa- 
miliares. Tuve una evolución económica gigantesca, muy 
acelerada, y así como subí me caí. Me fundí y a partir de 
ahí anduve medio a los tumbos hasta que me recuperé. 

—¿Cómo fue el juicio por estafa? 

—Estando en Buenos Aires, presenté a un amigo ci- 
vil ante una empresa productora de vídeos. Pagó siete 
videocasetes con cheque a 30 días. Y descubren que la 
cuenta, que era de él, estaba cerrada. A mí me procesan 
como cómplice. Yo pagué los siete videocasetes pero el 
juicio continuó. El defensor pidió a Bahía Blanca los 
certificados de que vo era propietario de un videoclub, 
pero los registros de toda la provincia están en la ciu- 
dad de La Plata y el juez me condena afirmando que 
nunca pude probar que era propietario de una sociedad 
de vídeo. Pero ahora conseguí toda la documentación 
en La Plata y voy a presentarla para solicitar la recon- 
sideración. 


—Cuando se publique esto los valientes de la Armada 
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van a contestar descalificändolo por esa condena. (Lo 
sabe? 

—Sí. Ese es uno de los temas por los cuales dude en 
hablar. Pero entre una cosa y otra, me siento mejor ha- 
blando. 

Cubrió el micrófono con la mano. Le costaba más ha- 
blar de la estafa que del vuelo. Prefería seguir en la 
ESMA. 

—¿Había otro método de eliminación de los prisio- 
neros? 

—Se dijo que el campo de deportes estaba sembrado 
de cadáveres de guerrilleros y eso es un error. Podía ha- 
ber ocurrido que se cremara eventualmente el cadáver 
de algún herido que no soportó y se murió. 

— [De qué manera? 

—Se lo quemaba. Era otro tema que andaba dando 
vueltas. Yo tuve problemas por eso con el personal civil 
que estaba a mi cargo porque se daban cuenta que algo 
raro había porque la gente de Dorado iba a pedir cubier- 
tas viejas para cremar el cuerpo. Ésa era otra forma. 
Pero fueron muy pocos. 

—¿ Cuántos? 

—Muy pocos. 

—Es decir que se los subía a los aviones cuando esta- 
ban en condiciones de caminar. 

—Siempre estaban en condiciones de caminar. A los 
heridos se los curaba. 

—Pero en estos casos que usted menciona, eran heri- 
dos que no podían... 

—No, heridos no, muertos. Llegaban heridos. Eran 
detenidos y ofrecían resistencia y a veces no sobrevivían, 
como cualquier herido de guerra. 

—¿ Había algún lugar especial para eso? 

—No, no. Atrás. Pero eran casos muy raros. 

—¿ Tenían alguna instalación especial? 

—No, nunca hubo nada raro. Es más, siempre estuvo 
en uso el campo de deportes. Nunca se clausuró. 

—¿Quemaban un cuerpo y después jugaban al fútbol 
en el campo de deportes? 

—Nooooo. Ese campo de deportes es muy grande, de 
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tierras recuperadas al rio. La ültima parte es präctica- 
mente inaccesible, no estä en uso. Era al fondo de todo, 
junto al río. 

La grabación ha concluido. Pero no se levanta. Pide 
que coloque otro casete. Hay algo que aún quiere decir. 
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TIERRA DE SOMBRAS 


Varias veces habia merodeado sin decidirse a entrar 
de lleno en sus peores recuerdos. Pero se había aproxi- 
mado lo suficiente y no quería retroceder, como si halla- 
ra en la confesión un atroz alivio. Introdujo la cuestión 
espontáneamente, mientras hablábamos de otro tema: 

—Usted me preguntó qué pasaba en los aviones. Una 
vez que decolaba el avión, el médico que iba a bordo les 
aplicaba una segunda dosis, un calmante poderosísimo. 
Quedaban dormidos totalmente. 

—Cuando los prisioneros se dormían, ¿qué hacían us- 
tedes? 

—Esto es muy morboso. 

—Morboso es lo que hicieron ustedes. 

—No me gustaría que alguien pudiera pensar que 
siento placer al contar esto. 

—Ya ha quedado claro que usted quiere hablar de Ro- 
lón y Astiz. Soy vo quien le pregunta por los detalles del 
vuelo, para que no quede como una abstracción. 

—Hay cuatro cosas que me tienen mal. Los dos vue- 
los que hice, la persona que vi torturar y el recuerdo del 
ruido de las cadenas y los grillos que les colocaban a los 
prisioneros. Los vi apenas un par de veces, pero no pue- 
do olvidar ese ruido. No quiero hablar de eso. Déjeme ir. 

— Esto no es la ESMA. Usted está aquí por su voluntad 
y se puede ir cuando quiera. 

— Si, ya se. No quise decir eso. Hay detalles que son 
importantes pero me cuesta contarlos. Lo pienso y me 
rayo. Se los desvestía desmayados y, cuando el coman- 
dante del avión daba la orden en función de donde esta- 
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ba el aviön, se abria la portezuela y se los arrojaba des- 
nudos uno por uno. Esa es la historia. Macabra historia, 
real, y que nadie puede desmentir. No puedo sacarme de 
encima la imagen de los cuerpos desnudos apilados en 
el pasillo del aviön, como en una pelicula sobre el na- 
zismo. Se hacia desde aviones Skyvan de Prefectura y 
en aviones Electra de la Armada. En el Skyvan por la 
portezuela de aträs, que se abre de arriba hacia abajo. 
Es un gran portön pero sin posiciones intermedias. Estä 
cerrada o estä abierta, por lo cual se mantiene en posi- 
ciön de abierta. El suboficial pisaba la puerta, una espe- 
cie de puerta basculante, para que quedaran 40 centi- 
metros de hueco hacia el vacío. Después empezamos a 
bajar a los subversivos por ahí. Yo, que estaba bastante 
nervioso por la situación que se estaba viviendo casi me 
caigo y me voy por el vacío. 

—¿Cómo? 

—Patiné y me agarraron. 

—Usted mencionó dos vuelos en el mismo mes. 

—Si, en junio o julio de 1977. El segundo vuelo fue 
un día sábado. Mi familia vivía en Bahía Blanca y yo 
viajaba cada quince días, o sea que trabajaba sábado y 
domingo, estaba en la Escuela. Me dieron la orden. Me 
pusieron de jefe de la columna, seguimos los mismos pa- 
sos, esta vez en un Electra. El procedimiento era el mis- 
mo pero por la puerta de emergencia en la parte de popa, 
o sea atrás, a estribor, es decir a la derecha. Se sacaba esa 
puerta y se ataba con una cuerda al operador que iba a 
hacer la tarea. En ese segungo vuelo, siguiendo la teoría 
de ese entonces de la Armada, también había invitados 
especiales. ' 

—¿Qué quiere decir invitados especiales? 

—Oficiales de la Armada de mayor jerarquía, que no 
participaban pero que venían en el vuelo para darnos 
respaldo, por ejemplo capitanes de navío, oficiales supe- 
riores de otros destinos. 

—¿ Ellos qué hacían? 

—Nada. Era una forma de dar apoyo moral a la tarea 
que uno estaba haciendo. 

—¿Iban sentados junto a los prisioneros? 
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—No, no. Präcticamente no habia asientos. Habia 
una pequeña cantidad de asientos adelante y el resto es- 
taba todo vacío. 

—¿Y los oficiales superiores dónde iban? 

—Iban sentados y después durante la operación se 
pararon y estaban ahí mirando. 

—Miraban. 

—Si, sí, miraban. 

—Pero no participaban. 

—Bueno, que no participaran... 

—Evidentemente sí participaban y ése era el sentido de 
su presencia. 

—Claro. 

— (Por qué no intervenian activamente, con sus manos? 

—Porque no era necesario. 

—¿Cómo llevaban a las personas dormidas hasta la 
puerta? 

—Entre dos. 

— (Los arrastraban? 

—Los levantábamos hasta la puerta. 

—Ellos permanecían dormidos. 

—Totalmente dormidos. Nadie sufrió absolutamente 
nada. 

—¿Nunca hubo ninguna excepción? 

(Esta pregunta parece inquietarlo más que otras. 
Piensa y repiensa antes de contestar.) 

—No, que pueda certificarlo. 

—¿ Usted nunca vio una persona que se despertara? 

—¿Que se...? 

—Que se despertara. 

—No, nunca vi. 

—¿ Que se resistiera? 

—No, no, no. 

—¢Y su resbalön a qué se debiö? 

—Patiné, porque es metälico el piso del aviön, y casi 
me voy para abajo, haciendo fuerza moviendo cuerpos 
de subversivos. 

—¢Se hacía algún estudio de en qué lugar... ? 

—Debian hacerse, me imagino que si. Mar adentro. 
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— Que cantidad de personas calcula que fueron asesi- 
nadas de ese modo? 

—De 15 a 20 por miércoles. 

—¿ Durante cuánto tiempo? 

—Dos años. 

— Dos años, cien miércoles, de 1.500 a 2.000 personas. 

—Sí. Al salir de Aeroparque se daba un plan de vuelo, 
la base aeronaval de Punta Indio. Al llegar a Punta Indio 
se enfilaba mar afuera. Alguien dijo que los planes de 
vuelo de esa época habían desaparecido, otro tema que 
me parece una barbaridad. En ese momento podía ser, 
pero ya no sé. 

—¿Qué personal naval iba en cada vuelo? 

—En la cabina iba la tripulación normal del avión. 

—¿Y con los prisioneros? 

—Dos oficiales, un suboficial, un cabo y el médico. 
En mi primer vuelo, el cabo de Prefectura desconocía 
totalmente cuál era la misión. Cuando se da cuenta a 
bordo lo que tenía que hacer entra en una crisis de ner- 
vios. Se puso a llorar. No entendía nada, se le trabuca- 
ban las palabras. Eso me puso nervioso a mí también. 
Le empecé a explicar y le dije al suboficial que hable 
con los pilotos, porque realmente ya era una situación... 
Yo no sabía cómo tratar a un hombre de Prefectura en 
una situación tan crítica. Al final lo mandan a la cabina. 
El Skyvan es una gran caja, con la cabina separada. Ter- 
minamos de desvestir a los subversivos... 

—Usted, el teniente Vaca, el médico... 

—No, no. El médico les daba la segunda inyección y 
nada más. Después se iba a la cabina. En el segundo vue- 
lo que hice también. 

—¿ Por qué? 

—Decían que por el juramento hipocrático. Creo que 
en todos los vuelos era así. Se comertaba que ése era el 
motivo, v en cierta forma era razonablemente bien visto. 
Vamos a ser concretos. El comandante de un avión de 
ésos, volaba. El piloto, el copiloto, volaban. Vamos a em- 
plear sus términos. ¿No secuestraban, no torturaban y 
no mataban? 

—¿Cómo que no? 
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—Según usted, sólo es culpable el que está ahí, en el 
problema, el que tortura. ¿Cuál es la diferencia entre el 
piloto del avión y Rolón y Pernías? 

—Ninguna. 

—Ahhhh. Entonces, o ninguno o todos, dentro de los 
filtros que tiene la Armada, pero una vez que pasaron 
los filtros, ninguno o todos. ¿Está de acuerdo o no con- 
migo? Tal vez usted me diga ninguno. Pero es ninguno o 
todos. 

—Todos los que participaron. El que manejaba el avión 
en el que se asesinó a esa gente participaba. El cocinero no 
participaba. 

—El cocinero es un mal ejemplo. 

—Lo puso usted. 

—El cocinero no, porque estamos hablando de los je- 
fes y oficiales en actividad en aquel momento. 

—Lo que usted me está diciendo es que o participaban 
en el secuestro, o participaban en la tortura, o participa- 
ban en la ejecuciön clandestina. ¢No habia ninguno que 
no participara en ninguna de las tres? 

—Alguno puede ser que no haya participado, en for- 
ma anecdötica. Rotaban todos. Podrä aparecer alguno 
que diga «yo no estuve». Pero sabía, y si no participó no 
fue porque no quiso sino porque no lo designaron. No 
confundamos. 

—«¿Lo que usted sugiere es que habría que invertir la 
carga de la prueba, partir de la base de que todos partici- 
paron y después analizar en cada caso concreto quién pue- 
de demostrar que él no? 

— Si quiere justificarlo que lo justifique él. Podría ser. 
Es un análisis que hizo usted, pero hay que ver si quiere 
justificarlo. Puede ser que alguno aparezca. 

—Si la decisión política fuera ésa, aparecerían muchi- 
simos que tratarían de justificarlo. 

—Podria ser la solución, puede ser. Pero así como es- 
tán dadas las cosas, es injusto. 

—¿Es injusto con quién? 

—Es injusto que hayan sido aprobados por la comi- 
sión de acuerdos del Senado los que tuvieron participa- 
ción realmente activa. ¿Cuál es la diferencia entre el al- 
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mirante Arduino que me dio la orden a mi y el capitän 
Rolón? Y Arduino llegó a Comandante de Operaciones 
Navales, en un gobierno constitucional, pasando por la 
comisión de acuerdos del Senado. No hay que ser hipó- 
crita. Hay que decir la verdad. Ésa es la historia. Y a par- 
tir de la verdad, que se tomen decisiones. Usted me pre- 
gunta qué haría yo. Yo no haría nada. Primero, que no 
estoy en actividad y segundo, que no soy político. Yo lo 
que digo es, señores, basta. Digamos la verdad, y a partir 
de la verdad, que decidan lo que tienen que decidir. Pero 
seguir jugando a las escondidas, y de pronto aparece al- 
guien que no asciende porque dicen que fue torturador, 
es mentira. No asciende porque no se dice la verdad. ¿A 
quién se encubre al no contar la verdad? 

—Usted dice que no quiere ser encubridor. ¿Encubridor 
de qué? 

—De ocultar algo, de negar información, no sólo a la 
comisión de acuerdos. Están negando información a 
la sociedad sobre los desaparecidos. 

—Si todos participaron no son todos encubridores. 
Son todos partícipes. Son autores de homicidio, no encu- 
bridores. 

—¿Quién es el que está encubriendo? 

—Usted dice que están encubriendo. 

—¿Quién es el que debería haber dado la informa- 
ción? ¿O usted cree que es normal que un capitán de fra- 
gata vaya a tratar de defenderse ante la comisión de 
acuerdos del Senado diciendo cuál era el método? Fue 
tremendamente llamativo, usted vio los titulares de los 
diarios. Fueron a defenderse de algo que ellos saben en 
el fondo que es una injusticia. ¿Y qué dijeron? ¿Mintie- 
ron los dos jefes que fueron a hablar con la comisión de 
acuerdos o dijeron la verdad? 

—Dijeron una parte de la verdad. 

—No se la preguntaron toda. ¿Son ellos los que tie- 
nen que decirla? 

— ¿Si les hubieran preguntado por las ejecuciones clan- 
destinas lo hubieran dicho? 

—No sé. No se lo preguntaron. Pero ¿tiene que llegar- 
se a esa situación o tiene que decirse de una vez por todas 
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la verdad? ¿No cree que es hora de que esto salga a la luz 
en forma definitiva y clara? Mi información es mínima. 
¿O usted cree que si yo tuviera los nombres de los desa- 
parecidos me los hubiera guardado? Pero no los tengo. 

—¿Cuando hizo esos traslados, usted sabía quiénes 
eran esas personas? 

—Ni idea. 

—¿No las conocía previamente, no las había visto en la 
Escuela? 

—No, no. Tampoco me interesaba. Yo estaba confia- 
do totalmente en las decisiones que habían tomado mis 
superiores. 

—Pero, por su tarea, ¿usted no tenia contacto...? 

—No, no, yo tenía en forma esporádica contacto con 
los detenidos. 

—¿ Contacto de qué tipo? 

—De hablar con ellos, no. De verlos, y demás. No te- 
nía trato directo. Una versión de café decía que al ex ma- 
rino Jorge Devoto lo tiraron despierto, pero nunca supe 
si era cierto. 

—¢No sabía quiénes eran los detenidos? 

—No, pero tampoco lo investigaba. Yo no dudé nun- 
ca de lo que se estaba haciendo ahí. Si usted quiere que 
yo le diga... mire, yo no... Le mentiría totalmente. 

— No quiero que me diga eso. 

—Yo no tenía la más mínima duda de que se estaba 
obrando en forma totalmente legal, como correspondía. 
Yo tenía veintiocho años y diez en la Armada. No es ni 
mucho ni poco. Era teniente de navío y era lo suficiente- 
mente preparado y antiguo como para no tener dudas de 
mis superiores. Estaba totalmente compenetrado con la 
carrera. 

—El tema no es dudar del superior. Pero, en la forma- 
ción que ustedes recibieron... 

—...eso no existía. Pero sí existía matar al enemigo. 

—¿Cómo se mata al enemigo? 

—En la guerra. Ésta era una guerra sucia, para la que 
no estábamos preparados. 

— Es cierto que no estaban preparados o es una ex- 


cusa? 
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— Preparados para esto no estäbamos. 

— Desde el año 58 en adelante, el servicio de informa- 
ciones navales trabajó sobre esta hipótesis, haciendo cur- 
sos, publicando artículos, folletos, libros, especializando 
gente... 

—Todo lo que quiera, pero eso no tiene nada que ver 
con la preparaciön real de la gente de la Armada para la 
lucha antisubversiva. ¿O usted cree que se hacían cursos 
para luchar en la calle? Después empezaron, cuando em- 
pezaron los combates, pero antes no. Si Rolön fuese in- 
fante de Marina, pero es comando naval. 

—¢Perntas? 

—Pernías es infante. Había aviadores también. ¿Hay 
algún aviador preparado para la lucha antisubversiva en 
la calle? 

—Tal vez alguna especialidad no, pero la Armada como 
institución hacía veinte años que se estaba preparando. 

—Una cosa es la preparación ideológica, ¿qué tiene 
que ver? Lo que había eran intentos por contrarrestar la 
penetración ideológica de la izquierda. Si usted me pre- 
gunta qué se hacía sobre el tema en el alto nivel naval, 
no sé. Ah, usted dice que como consecuencia de eso, no- 
sotros estábamos convencidos. 

—Preparados. Tengo el testimonio de un oficial al que 
le dieron instrucción para torturar. 

—¿En la Armada? 

—Sí. Un oficial de la ESMA. Durante un ejercicio anti- 
subversivo se torturaban entre ellos. Lo mismo hacían los 
comandos del Ejército. 

—Nunca oí eso. Tal vez en la infantería de Marina. 

—Me parece que es al revés de lo que usted cree. Los 
habían preparado para lo que hicieron. Por eso nadie 
dudó. 

(Cada vez que una idea lo sorprende permanece en si- 
lencio. Se resiste a aceptar un enfoque distinto, pero 
tampoco es categórico. Es su análisis, eso lo dice usted, 
puede ser, tal vez tenga razón, dice cada vez al reanudar 
el diálogo, con una flexibilidad extraña en una persona- 
lidad tan institucionalizada.) 


—Es un análisis que usted puede hacer. No sé. Si la 
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orden hubiese sido salir a matar chilenos o subversivos, 
hubiera sido aceptada igual. Las ördenes superiores no 
son discutibles. Si usted empieza a dudar... Yo puedo 
dudar de mis superiores a partir del momento en que no 
me contestan notas que son claras. ¿Por qué no me con- 
testan? Usted está convencido de que la Armada actua- 
ba como banda y yo no me quiero convencer. Pero hechos 
como éstos me crean dudas. No me contesta el almiran- 
te Ferrer, no me contesta el almirante Molina Pico. Sigue 
el silencio. No sé. Incluso sondeé adentro y nadie sabe 
qué pasó. Tampoco quiero ser tan hipócrita de decir yo 
soy el bueno ahora, que cuento esto. No. Porque el día 
de mañana van a decir «Scilingo el arrepentido». No es 
así. Scilingo en las mismas circunstancias hubiese hecho 
exactamente lo mismo. Pero todo ha ido cambiando, y 
en vez de contárselo como un triunfo, se lo cuento en 
una situación que ni se la puedo describir, gracias a mis 
superiores... Y en el fondo gracias a mí también. Porque 
yo creí absolutamente todo lo que hacía y cumplí todas 
las órdenes completamente convencido. Ésa es la guerra 
sucia que ganamos. 

La habitación está en penumbras. El tiempo se ha de- 
tenido. Al encenderse la luz, Scilingo mira el reloj. Se ha 
puesto taciturno. Le cuesta regresar de la tierra de som- 
bras de su memoria. Se despide sin combinar un nuevo 
encuentro. 
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COMO LA REALIDAD 


La voz de Scilingo sigue en la cinta, los documentos 
aün llevan su firma. En su casa atienden las llamadas y 
le pasan el teléfono, en el que se oye la misma voz de la 
grabación. Esto ha ocurrido, no es un sueño. ¿Pero no se 
desvanecerá como si lo fuera? 

Cuando un secreto de casi veinte años se le hizo in- 
soportable, contó las cosas más tremendas a alguien 
que sólo por azar no fue su víctima. Contestó todas las 
preguntas, se sometió a un rol que no había imaginado. 
¿Cómo reaccionaría después del desahogo, cuando mi- 
diera el paso dado y sus consecuencias? ¿Volvería a refu- 
giarse en las viejas certidumbres institucionales, cortaría 
todo contacto, trataría de impedir la publicación? 

Nada de eso. Diez días después se disponía a seguir 
hablando. 

—Cuando decida publicar esto, le pido que me avise 
por lo menos con 24 horas de antelación. Yo sé que me 
estoy metiendo en un lío muy grande y tengo que tomar 
algunas precauciones. 

— (Por la Armada? 

—No. Los de Videla. Son los únicos que siguen orga- 
nizados. Son un grupo de fanáticos católicos. 

Parecía tranquilo, sin embargo. 

—Aunque usted no lo crea, hablar me hizo bien. Me 
sentí mejor. Pero usted es muy parco. No me dice lo que 
piensa. 

—Usted dijo que además de su mujer había hablado 
con dos amigos civiles ¿Cuándo? 

—Seis años después. 
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— Para qué lo contó? 

—Por la misma necesidad que me lleva ahora a ha- 
blar con usted. En ese momento quería saber qué opi- 
naba alguien ajeno a lo que se había vivido. En cierta 
forma creo que lo sabían, como lo sabe mucha gente, 
pero nunca se habla. El tema sigue siendo tabú. Creo 
que ha llegado la hora de decir la verdad. Son momen- 
tos en la vida de cada uno. No sé cómo reaccionará el 
resto y si muchos van a estar de acuerdo en que yo co- 
mente esto. 

—¿Cómo reaccionaron sus amigos? 

—En silencio. Entendieron lo que yo había hecho. No 
fue una charla para perdir perdón o dar explicaciones. 
También hablé con mi madre antes de que muriera. 

—¿Cómo fueron esas charlas? 

—Por preguntas de ella. Creo que ella relacionó el 
tema de mi retiro con esto. Yo nunca se lo expliqué en 
forma directa pero ella sospechaba. Entonces trataba de 
ver cuál era el problema y de darme cierto apoyo como 
madre. Yo me ponía agresivo con ella, porque no quería 
tratar el tema. En determinado momento de estrés me 
vuelve a la memoria automáticamente el tema de los 
vuelos. He tenido períodos en que he tenido que tomar 
somniferos, períodos en que me he excedido en la bebi- 
da. Creo que no ha afectado a la Armada pero sí a mi fa- 
milia. Me afectó totalmente. La Armada no acepta que 
yo tenga problemas de ese tipo. 

—¿ Sus hijos saben? 

—Mi mujer les fue contando. Y últimamente hablé 
con ellos. Mi hija de quince años tiene una profesora de 
educación cívica que les planteó el tema. Bien, en forma 
equilibrada. Dijo que la subversión ponía bombas y que 
para reprimirla las Fuerzas Armadas también cometie- 
ron barbaridades. Para hablar con ella busqué en la bi- 
blioteca algunas cosas que tengo. Consulté el folleto de 
las Fuerzas Armadas sobre la guerra contra la subver- 
sión y me dio vergüenza. Los secuestros de militares 
fueron muy pocos, tenía razón usted. También le mos- 
tré la revista donde [el ex jefe guerrillero Mario] Firme- 
nich cuenta cómo mataron [en 1970 al ex presidente mi- 
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litar Pedro Eugenio] Aramburu. Mi hija sabe todo lo 
que pasö, no se olvida de las bombas ni de nada. Pero 
cuando tiene que hacer su balance me dice que las 
Fuerzas Armadas hicieron cosas peores. Cuando usted 
habla de banda yo no estoy de acuerdo, pero con ese 
término usted me lleva a un callejón sin salida, porque 
llega un momento en que no le encuentro explicación. 
No sé si la Armada actuó como banda o como fuerza ar- 
mada. O actuamos nosotros creyendo que éramos fuer- 
za armada y en realidad se estaba manejando como 
banda. Y el silencio actual en cierta forma lo justifica a 
usted. Hasta el momento de los indultos yo sentía que 
había cumplido órdenes y que la condena a mis jefes 
era política. Pero todo se me derrumbó cuando acepta- 
ron irse tranquilamente a sus casas y Videla empezó a 
decir barbaridades. Me afectó tremendamente. Me di 
cuenta que algo andaba mal. Lo que yo había hecho, 
¿estaba bien o estaba mal? 

—¢ Hasta ese momento usted no se había cuestionado? 

—No es que no me haya cuestionado como ser hu- 
mano. No me lo había cuestionado militarmente. 

—¿Cuál es la diferencia? 

—Como ser humano, frente a frente con el enemigo, 
cuando usted mata se lo tiene que cuestionar. Yo le co- 
menté que del primer vuelo volví mal. Mal. Yo no me 
sentía bien, pero no dudé de que militarmente había 
cumplido una orden de la que estaba completamente 
convencido. Pero ¿qué ocurre cuando descubre que sus 
superiores se van tranquilamente a la casa y aceptan, 
bueno, está bien, me condenaron, ahora me indultan? 
¿Quiere decir que estaban bien condenados? Si hubieran 
rechazado el indulto, yo, militarmente, hubiera pensado, 
el juego político sigue, pero estos señores se están por- 
tando como corresponde. Pero irse a la casa como se 
fueron, eso no lo acepto. No sólo no lo acepto, sino que 
cada vez que pienso en el tema me pone mal, porque me 
hace cuestionar todo lo que yo hice en la Escuela de Me- 
cánica. Tal vez si los ex comandantes siguieran presos 
porque no aceptaron el indulto, usted pensaría lo mismo 
que ahora. Yo no. 
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— La única persona que no aceptó el indulto fue Gra- 
ciela Daleo, una ex prisionera de la ESMA. 

—Ya ve. Equivocada o no, estaba convencida y sigue 
convencida. Y Videla, ¿está convencido de lo que hizo o 
se fue a la casa? Ellos solucionaron su problema perso- 
nal y se olvidaron de todos los que cumplimos órdenes. 

—¿Se decidió a hablar de las torturas que presenció? 

—Un dia estaba en la Cámara de oficiales de la Es- 
cuela, en la zona del bar, entró el falso teniente Vaca y 
me dijo que había hecho detener a una abogada en una 
investigación que había llevado a cabo él personalmente. 
Me dijo que la estaban interrogando en ese momento y 
si no quería ir. Fui porque quería ver qué investigación 
podía haber hecho el teniente Vaca, porque tenía mis 
grandes dudas. Estaba siendo interrogada empleando los 
métodos que, tal como se dijo en el Congreso, eran los 
que se usaban... En una palabra, estaba siendo tortura- 
da con una picana eléctrica. Estuve muy poco, primero 
porque... no sé si soy... un poco blando para el tema... 
Era una mujer. Por lo que escuché de las personas que 
estaban interrogándola, no tenía absolutamente nada 
que ver con nada. Me fui. Pregunté al tiempo y había de- 
saparecido. 

—¿ «Había desaparecido» qué quiere decir? 

—Y, que había desaparecido. Entonces... 

—Que la habían hecho desaparecer. 

—La habían... había desaparecido, sí. Y le pregunté a 
Vaca, «pero si no tenía nada que ver». No, no, dice, des- 
pués se determinó que tenía cosas muy serias. Siempre 
me quedó la duda. No sé más nada del tema. Pero siem- 
pre me quedó la duda. Esto me cuesta comentárselo. Es 
real, es así, tal cual. Pero en las discusiones que tenemos, 
cuando usted habla de banda y yo se lo niego totalmen- 
te, estos hechos me hacen dudar si no hubo actitudes de 
banda. 

—Por empezar, con el comandante en jefe, que salía a 
navegar con el esposo de su amante y volvía solo. 

—¿Cómo? 

—Que el comandante en jefe de la Armada salió una 
tarde a navegar con el marido de su amante y volvió solo. 
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—¿Cómo que volvió solo? 

—Lo tiró al mar. 

—Ahhh, en el... 

—Al empresario Fernando Branca, el marido de su 
amante. 

(Scilingo no contesta. Como el dinero de los autos, el 
vaciamiento del pañol o la prosperidad del Tigre Acosta, 
la referencia a la causa por la cual Massera fue detenido 
aún bajo la dictadura, por un juez designado por el go- 
bierno militar, parece perturbarlo más que el recuerdo 
de los vuelos.) 

—Ése era el jefe de la Armada. 

—¿Usted sabe que yo creía ciegamente en el almi- 
ran... en el entonces almirante Massera? Es más, tenía 
total y absoluta admiración por el almirante Massera. Al 
año siguiente de estar en la Escuela de Mecánica me die- 
ron pase a la fragata Libertad, antes de zarpar hubo una 
cena y por casualidad me hicieron cenar al lado del al- 
mirante Massera. ¡No se imagina lo orgulloso que esta- 
ba! Es así. Después dejó de ser almirante, aceptó que lo 
indultaran, se fue callado y se olvidó de todos los que es- 
tábamos debajo de él. Y buehhh. ¿Qué va'cer? 

—¿ Usted siguió tratamiento psiquiátrico? 

—Fui varias veces al psicólogo del Hospital Naval, que 
me dio un sedante. Pero el psicólogo era civil y tampo- 
co quería meterse en el tema. Después me quería derivar 
a que hiciese terapia en el diván con una chica jovencita 
que había. Entonces dije, esto no sirve para nada y dejé 
de ir. 

—«¿Usted leyó el informe «Nunca Más» escrito por la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas? 

—No lo leí en forma imparcial, sino como una publi- 
cación parcial hecha por el enemigo. Tal vez tendría que 
releerlo en este momento. 

—Ahí se relata exactamente lo mismo que usted vivió. 

—Siempre creí que el juicio a los ex Comandantes era 
político. Porque estaba convencido de todo lo actuado. 
En esa época creía que [quien presidió la Comisión, el 
escritor Ernesto] Sábato era subversivo y ahora me doy 
cuenta que eso era una tontería. ¡Sábato! 
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—¿Y ahora qué piensa, del «Nunca Más» y del juicio? 

—Me parecen intrascendentes frente al hecho de ha- 
ber cumplido órdenes de gente que me ha defraudado. 

—Sigue con la misma soberbia. Lo único trascendente 
sería que sus jefes asumieran la responsabilidad. La valen- 
tía de los sobrevivientes que narraron lo sucedido, de los 
miembros de la Conadep y de los jueces que reconstruye- 
ron la verdad... 

—, Qué valentía, si estábamos en un gobierno demo- 
crático? 

—Las Fuerzas Armadas permanecían amenazantes re- 
sistiendo los juicios. o 

—Las Fuerzas Armadas no estaban amenazantes. La 
prueba es que el juicio se hizo. 

—Todo lo que hagan los civiles le parece intrascenden- 
te, no le importa. 

—¿A usted le parece poco que los jefes militares no 
asuman la responsabilidad de lo que hicimos? 

—Me parece mucho. Además no son sólo los jefes. Na- 
die de ningún nivel asumió nada. Pero no entiendo por 
qué todo lo que sea distinto de eso le parece intrascen- 
dente. 

—Relatar lo que ocurrió es intrascendente, porque es 
real. El juicio se hizo sobre hechos concretos. 

—¢Entonces por qué pensaba que era político? 

—Porque estaba convencido en ese momento. 

—El tema de los vuelos está en la página 235 del «Nun- 
ca Más» y apareció en los testimonios de los juicios. ¿Qué 
sentía al enterarse de eso? 

— Que era un relato de los hechos contado por gente 
cuyas ideas no compartía. Es real, como la- realidad. Lo 
que me parece aberrante es que mis superiores no lo di- 
gan. Sigo shockeado con esa actitud. Lo otro lo veo 
como cosa menor. 

No hay mucho más que discutir. Está ansioso y eufó- 
rico. Pero tiene una duda: 

—¿Me va a destruir en lo que escriba? —pregunta. 

—Voy a opinar lo menos posible. 
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II 
LA NEGACIÓN 


LA MENTIRA INSTITUCIONAL 


El silencio que Pernias y Rolön comenzaron a rom- 
per en el Senado había sido fruto de una construcción 
deliberada. Pero recién la confesión de Scilingo llegó al 
hueso, al cabo de casi dos décadas. Desde la completa 
negación inicial pasando por las admisiones parciales y 
los eufemismos vale la pena recorrer el itinerario que 
conduce de la mentira institucional a la verdad de un 
hombre solo, al que nadie quería escuchar. 

A poco del golpe, el Comandante en Jefe de la Arma- 
da definió el sentido del combate: «Los que están a favor 
de la muerte y los que estamos a favor de la vida.» Co- 
menzó diciendo el almirante Massera: «No vamos a tole- 
rar que la muerte pueda andar suelta en la Argentina» y 
terminó con esta admonición: «No vamos a combatir 
hasta la muerte, vamos a combatir hasta la victoria, esté 
más allá o más acá de la muerte.» En el medio describió 
una guerra oblicua, primitiva y cruel, en la que «una má- 
quina de horror fue desatando su impunidad sobre los 
desprevenidos y los inocentes». Una abstracción sin 
cuerpos, pura elipsis y vanidad metafísica. 

En 1977, cuando ya se había producido más de la mi- 
tad de los secuestros y homicidios de todo el período 
castrense, el presidente Videla habló por primera vez de 
los desaparecidos, que hasta entonces se negaban como 
un tema de propaganda de los perversos y poderosos 
enemigos del país. En un diálogo con periodistas extran- 
jeros describió cuatro tipos de desaparecidos: los que pa- 
saron a la clandestinidad, los traidores eliminados por la 
guerrilla, los irreconocibles por incendios y explosiones 
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en enfrentamientos, y, sölo por ültimo, los que padecie- 
ron «excesos» cometidos por la represiön. Se abstuvo de 
cuantificar cada rubro y no aceptö el diälogo sobre nin- 
gün caso concreto. 

Pocos días después el jefe del Estado Mayor del Ejér- 
cito, general Roberto Viola, explicó en la cámara gremial 
de los grandes propietarios de tierra y criadores de ga- 
nado que habían sido abatidos o detenidos unos 7.000 u 
8.000 subversivos, asombrosa imprecisión tratándose de 
la vida o la muerte de miles de personas. Viola jugaba 
con las cifras; Massera, con las palabras. Cada cual a su 
manera se mofaba de sus interlocutores. Un periodista 
preguntó: 

—Al exterior llegan informaciones según las cuales en 
la Argentina presumiblemente no se respetarían suficiente- 
mente los derechos humanos, llegando a decirse, inclusive, 
que hay personas a quienes injustamente se habría priva- 
do de libertad o se les habría quitado la vida. 

—¿Qué duda le cabe de que en la Argentina no se res- 
petan los derechos humanos, se priva injustamente de la 
libertad y se cometen asesinatos? ¿Qué significa, si no, la 
larga, la inmensa lista de miembros de las Fuerzas Ar- 
madas, del empresariado, de los dirigentes de la comu- 
nidad y de personas ajenas a la política, mujeres y niños, 
asesinados sin misericordia o mantenidos durante meses 
en las llamadas cárceles del pueblo en condiciones de 
vida que resultarían agraviantes para el más desprecia- 
ble de los animales? —replicó Massera. 

Su interrogador ni siquiera atinó a preguntarle a qué 
animales despreciaba. ® 

Segün Viola peor que perder la vida era perder la 
guerra. La única explicación que el Ejército daría al país 
sería decirle que había cumplido con su misión. En una 
insidiosa frase se refirió a las bajas, los muertos, los he- 
ridos, los detenidos y lo que llamó los ausentes para 
siempre. Para que nadie insistiera reiteró que no debían 
buscarse explicaciones porque no las habría. 

En 1979 la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos de la Organización de los Estados Americanos 
visitó cárceles, se entrevistó con políticos, militares, sin- 
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dicalistas, empresarios, directores de medios de comuni- 
cación, recibió a familiares de desaparecidos, recogió 
pruebas y testimonios. La Argentina sólo se confiesa 
ante su Dios y a los Ejércitos vencedores no se los enjui- 
cia ni se les pide rendición de cuentas luego de la guerra, 
se vanaglorió el ministro Harguindeguy, con una altane- 
ría que estaba tocando a su fin. 

Al despedirse de las filas del Ejército para preparar su 
candidatura presidencial, Viola dijo que el tránsito a la 
democracia tenía una condición fundamental: las Fuer- 
zas Armadas nunca admitirían la revisión de lo actuado 
porque para su concepto ético constituiría una traición 
y un agravio permitir el enjuiciamiento de quienes ha- 
bían combatido con honor y sacrificio. Durante una visi- 
ta a los Estados Unidos para conocer al presidente elec- 
to Ronald Reagan, Viola expuso su convicción de que la 
victoria militar eximía de responsabilidades, y afirmó 
que si Alemania hubiera ganado la Segunda Guerra 
Mundial, los juicios de Nuremberg se hubieran realiza- 
do en Virginia, lo cual implicaba una involuntaria ho- 
mologación de la dictadura con el nazismo. 

Su reemplazante en el Ejército, el general Leopoldo 
Galtieri, pretendió que los militares habían preservado la 
integridad de la Nación, lo cual justificaba los medios 
empleados. No nos pidan explicaciones porque no las 
daremos, como no las darían nuestros enemigos si hu- 
bieran ganado la guerra, gritó. Videla manifestó que la 
concurrencia de los partidos al diálogo político convoca- 
do por el gobierno constituía una legitimación formal 
del asalto al poder y que los interlocutores habían asu- 
mido el compromiso de comunicar públicamente su 
aprobación a todo lo actuado en la lucha contra la sub- 
versión. Ya no negaban las acusaciones ni acudían a ex- 
plicaciones inverosímiles sobre las desapariciones. Las 
justificaban y colocaban ese reconocimiento como con- 
dición de existencia para los políticos que aspiraran a 
sentarse a su magnánima mesa. Pero seguían hablando 
de ellas con eufemismos vergonzantes. 

El informe de la OEA difundido en 1980 consideró 
muertos por fuerzas oficiales a los miles de detenidos- 
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desaparecidos y dio por acreditado el empleo alarmante 
y sistemätico de torturas. En la respuesta oficial cristali- 
zó la nueva posición militar. El gobierno declamó que el 
riesgo de disgregación nacional había creado un estado 
de necesidad frente al cual el Estado ejerció su potestad 
de autodefensa recurriendo a «los medios aptos». No ha- 
cerlo hubiera sido condenarse a la impotencia y a una 
forma de suicidio. Pero siguió sin decir cuáles habían 
sido esos métodos. Eran el absoluto innombrable. 

El problema que las cuatro primeras juntas habían 
menospreciado en el apogeo de su poder demostró, lue- 
go del colapso en la guerra con Gran Bretaña por las is- 
las Malvinas/Falkland, un vigor que ningún militar había 
siquiera sospechado. El último dictador, general Benito 
Bignone, fue encargado de organizar la retirada cas- 
trense del poder. Antes de asumir, en 1982, se reunió 
con representantes de todos los partidos y sólo el con- 
servador ex capitán de navío Francisco Manrique se 
atrevió a sugerir la conveniencia de publicar una lista de 
desaparecidos. Bignone dijo que no habría tal lista y na- 
die insistió. 

Aterrada por las posibles consecuencias sociales de la 
disolución del régimen, la Iglesia promovió un Servicio 
y una Misa de la Reconciliación, para que los partidos 
pactaran con el gobierno las condiciones de la sucesión y 
negociaran una amnistía. Sectores internos militares ve- 
taron el canje de impunidad por cronograma electoral. 
Pero obtenida de todos modos la convocatoria a las ur- 
nas en un plazo que les permitía reacondicionar sus 
herrumbrados aparatos partidarios, los políticos tampo- 
co mostraron interés en convenir nada con un régimen 
que se deshacía a pedazos. 

En ausencia de un acuerdo negociado, el gobierno 
publicó en forma unilateral un bando de condiciones. La 
no revisión de la guerra y de los negocios sucios cometi- 
dos por militares, la estabilidad de los jueces designados 
por la dictadura y la participación de las Fuerzas Arma- 
das en el próximo gobierno eran las principales. 

La Santísima Trinidad castrense firmó su denomina- 
do «Documento Final de la Junta Militar sobre la guerra 
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contra la subversiön y el terrorismo». Las Fuerzas Arma- 
das sostuvieron que los procedimientos empleados en la 
guerra sucia fueron inéditos, porque así lo obligó la or- 
ganización celular y la compartimentación del enemigo. 
Como las fuerzas militares actuaron según apreciaciones 
que debieron realizarse en plena lucha, con la cuota de 
pasión que el combate y la defensa de la propia vida ge- 
nera «en ese marco casi apocalíptico se cometieron erro- 
res que, como sucede en todo conflicto bélico, pudieron 
traspasar a veces los límites del respeto a los derechos 
fundamentales». Tales errores debían quedar sujetos al 
juicio de Dios y a la comprensión de los hombres. Se co- 
metieron operando orgánicamente y bajo sus comandos 
naturales en cumplimiento de órdenes propias del servi- 
cio, decía. 

Acerca de los desaparecidos, la Junta aceptaba como 
mera hipótesis que hubieran fallecido en forma violenta 
en combates con fuerzas legales y que estuvieran sepul- 
tados sin identificación. 

Otro documento, solemnemente denominado Acta 
Institucional reiteró que todas las operaciones fueron eje- 
cutadas conforme a planes aprobados y supervisados por 
los mandos superiores. En la guerra clásica, donde los 
contendientes son de nacionalidades distintas, usan uni- 
formes que los diferencian y están separados por líneas 
perfectamente identificables, existen numerosos desapa- 
recidos. En una guerra de características tan peculiares 
como la vivida, donde el enemigo no usaba uniforme y 
sus documentos de identificación eran apócrifos, el nú- 
mero de muertos no identificados se incrementa signifi- 
cativamente, mentía. 

Esta meditada inversión de los términos (los familia- 
res reclamaban por el destino de personas identificadas 
que fueron detenidas con vida, y la Junta respondía so- 
bre muertos sin identificación) introducía el párrafo 
central del informe castrense. Negaba la existencia de lu- 
gares secretos de detención y declaraba muertos a los 
desaparecidos que no se encontraran exiliados o en la 
clandestinidad «aun cuando no pueda precisarse hasta el 
momento la causa y oportunidad del eventual deceso, ni 
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la ubicaciön de sus sepulturas». Como era infaltable en la 
prosa castrense de la &poca anadia el deseo de que los 
enemigos muertos recibieran el perdön de Dios. 

La clave que el documento no revelaba era precisa- 
mente qué había ocurrido en ese tránsito que va desde la 
detención de una persona viva, con nombre y apellido 
que los militares le obligaban a revelar bajo tormentos, 
hasta su conversión en un muerto anónimo cuyo cadá- 
ver flotaba en el limbo. El 80 por ciento de los desapare- 
cidos habían sido raptados de sus casas, en la calle o en 
sus lugares de trabajo, ante testigos. Había sido una gue- 
rra sin batallas. i 

El documento se cerraba afirmando que únicamente 
el juicio histórico podría determinar con exactitud a 
quién correspondía la responsabilidad de métodos injus- 
tos o muertes inocentes, que las Fuerzas Armadas sen- 
tían el dolor auténtico de cristianos y que reconocían los 
«errores que pudieron haberse cometido» en cumpli- 
miento de la misión asignada. Una vez más la idea de 
una noble misión cumplida, en la cual a lo sumo pueden 
concederse hipotéticos errores nunca especificados, y no 
sujetos a otra revisión que la del Cielo o la Historia. 

A un mes de las elecciones presidenciales de 1983 el 
último gobierno militar firmó la lev de autoamnistía. 
Sus considerandos afirmaban que la subversión terroris- 
ta planteó la batalla en forma cruel y artera, lo que 
«pudo llevar» a que en el curso de la lucha se produjeran 
hechos incompatibles con el propósito de las Fuerzas Ar- 
madas, que lucharon por la dignidad del hombre. 

La indulgencia comprendía a los militares y sus cola- 
boradores civiles que, como siempre en potencial, «pu- 
dieron haber apelado al empleo de procedimientos que 
sobrepasaron el marco legal», naturalmente no por su 
voluntad sino por la consabida «imposición de las inédi- 
tas y extremas condiciones en las que aquéllas tuvieron 
lugar». 

Scilingo era ayudante del jefe de la Casa Militar de la 
presidencia, el contraalmirante Ramón Arosa, quien con 
Alfonsín llegaría a la jefatura de Estado Mayor de la Ar- 
mada. 
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— Yo pienso que hay que dar a publicidad el listado 
de los desaparecidos —le planteö Scilingo en los dias del 
Documento Final. 

Arosa no dijo ni si ni no. 

Las Fuerzas Armadas huyeron del gobierno el 10 de 
diciembre de 1983, sin haber admitido nunca las aberra- 
ciones que se cometieron por orden de sus comandantes. 
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BOOMERANG 


Desde el primer momento la informaciön sobre el 
destino de los detenidos-desaparecidos comenzó a fluir, 
pese a la rígida censura de prensa y al secreto militar de 
las operaciones. Con algunas imprecisiones quedó cons- 
tancia hasta del vuelo, que Scilingo describiría en detalle 
tanto tiempo después. 

El 20 de agosto de 1976 un cable de la Agencia de 
Noticias Clandestina (ANCLA), creada por el escritor, 
periodista y militante montonero Rodolfo J. Walsh, 
afirmó que el gobierno no daría a conocer las listas de 
detenidos porque «muchos de los registrados habían 
aparecido como muertos en combate en fechas muy 
posteriores a su detención». Citaba el caso de la Escue- 
la de Mecánica de la Armada «donde aparecen en los 
registros 160 detenidos, de los cuales se encuentran 
alojados solamente 45. Ninguno de los restantes ha 
sido enviado a otra dependencia, por lo que se cree que 
han sido eliminados y tirados al Río de la Plata». 

Poco después, escribí un extenso trabajo sobre la Es- 
cuela de Mecánica de la Armada titulado «Historia de la 
guerra sucia en la Argentina», que la misma agencia dis- 
tribuyó dentro y fuera del país. Fue la primera sistemati- 
zación de datos dispersos sobre aquel campo clandestino 
de concentración. Comenzaba así: «El 6 de septiembre de 
1976 se cumplieron 46 años del primer golpe militar en 
la Argentina del siglo xx. Ese día, el Río de la Plata arro- 
jó sobre las costas uruguayas los cadáveres de tres hom- 
bres jóvenes, maniatados y mutilados. 

»Ese macabro espectáculo se ha repetido decenas de 
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veces a partir del 24 de marzo de 1976 cuando los mili- 
tares argentinos volvieron a apoderarse del gobierno y 
una Junta Militar lo entregó al teniente general Jorge 
Rafael Videla, el undécimo hombre que se mudó de los 
cuarteles a la Casa Rosada de Buenos Aires en el último 
medio siglo. 

»En noviembre de 1975, cuando aún prometía acata- 
miento a la presidenta María Estela Martínez, Videla 
participó de la XI Conferencia de Ejércitos Americanos 
que se realiza a iniciativa del Pentágono norteamerica- 
no. Allí declaró que “en la Argentina deberán morir to- 
das las personas que sea necesario para que vuelva a rei- 
nar la paz”. La Conferencia de Ejércitos se celebró en 
Montevideo, la capital del Uruguay, donde los militares 
gobiernan desde hace un lustro bajo una máscara civil. 

»Cuatro meses más tarde, cuando Videla desechó esa 
táctica para su país y desplazó a la señora Martínez, en 
Uruguay comenzó a sentirse el eco de aquellas palabras 
suyas. 

»El primer cadáver fue hallado pocos días después de 
la instalación del nuevo gobierno militar argentino. Es- 
taba desfigurado y su identificación resultaba problemä- 
tica. Oficialmente el Uruguay informó que por los rasgos 
podría ser japonés o coreano, y el periodismo rioplaten- 
se ideó una fantástica orgía asiática en alta mar, que ha- 
bría concluido trágicamente. 

»La hipótesis prosperó con el hallazgo de otros dos 
cuerpos, pero soportó mal el cotejo de las evidencias. 
Ningún buque navegando a la deriva, ninguna denuncia 
sobre la desaparición de personas la avalaban. 

»El río siguió depositando sus misteriosas cargas en 
las playas atlánticas del Uruguay, de fina arena y tibio 
clima, frecuentadas por turistas de todo el cono sur lati- 
noamericano. Algunos cadáveres estaban tajeados, otros 
carecían de miembros, a la mayor parte le faltaban las 
uñas de manos y pies. 

»Exiliados uruguayos en París denunciaron que entre 
los muertos estaban cuatro de sus compañeros detenidos 
por el gobierno de la República Oriental. Inmediatamen- 
te las autoridades militares organizaron una conferencia 
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de prensa en Montevideo y condujeron a presencia de 
los corresponsales a las presuntas víctimas. 

»No eran coreanos, ni japoneses, ni uruguayos. El go- 
bierno de Buenos Aires no se dio por aludido. Su mayor 
preocupación por entonces consistía en conciliar las dis- 
tintas tendencias que lo componían.» 

Más adelante, el informe describía los procedimien- 
tos adoptados por los militares golpistas: 

«Pequeños grupos operativos, sin uniforme y en ve- 
hículos no identificables, emboscan sigilosamente a sus 
enemigos y los trasladan a los cuarteles sin informar ofi- 
cialmente su detención. La Orden de Operaciones Lucha 
Contra la Subversión, emitida por el Comando en Jefe 
del Ejército en noviembre de 1975, indicaba que se apli- 
carían “métodos especiales de interrogatorios” para ejer- 
cer una sostenida acción de Inteligencia. Vale decir tor- 
turas en búsqueda de información para realizar nuevos 
procedimientos enmascarados.» 

El capítulo dedicado a la ESMA decía que su estruc- 
tura ofensiva «quedó integrada por el llamado grupo de 
tareas 3.3» v describía sus denominadas operaciones es- 
peciales, «algunas de ellas de uniforme, otras de civil, en 
móviles no identificables con apoyo de las seccionales 
30 y 45 de la Policía Federal». Las patrullas de uniforme 
salían dos o tres veces por día en camionetas verdes, 
precedidas por un patrullero. «En cambio, las patrullas 
de civil carecen de regularidad y se realizan sobre datos 
de Inteligencia obtenidos previamente. No participan 
soldados conscriptos y están a cargo de oficiales, subofi- 
ciales y cabos.» El informe incluía el modelo, el color y 
el número de placas de diez de los vehículos no indenti- 
ficables que se empleaban en los secuestros. 

Bajo el subtítulo «Las sevicias» reproducía el testi- 
monio de un detenido durante tres semanas en la ESMA: 

«Al llegar encapuchado al lugar donde permanecería 
detenido oí ruido de aviones. Para llegar al pabellón don- 
de me alojaron atravesamos una sala muy grande donde 
se oía música moderna muy fuerte. La reconocí días des- 
pués cuando me llevaron allí para torturarme. De esa 
sala grande se pasa a un ascensor al bajar del cual me 
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hicieron subir una escalera de nueve peldaños. Me intro- 
dujeron en una habitación con otras personas que no 
conocía, entre 20 y 30. Todos tenían los pies atados con 
cadenas, unidas a argollas que ceñían los tobillos. La 
mayoría estaban sujetos a columnas o a trozos de hierro 
muy pesados. Permanecí encapuchado las tres semanas 
que estuve allí, y con las manos esposadas a la espalda. 
La capucha no me la quitaban ni para comer, pero me 
pasaban las esposas para adelante para que pudiera ser- 
virme de mis manos. Nos custodiaban hombres que por 
la edad no parecían soldados conscriptos. Sólo podía- 
mos verles los borceguíes por la parte inferior de la ca- 
pucha. Si intentábamos hablar entre nosotros nos casti- 
gaban a golpes. Un día me llevaron a la sala grande con 
música moderna, y dentro de ella a una pequeña pieza. 
Allí me aplicaron la picana eléctrica. 

»La picana eléctrica es una punta metálica a la que se 
conectan dos polos eléctricos, que producen una descar- 
ga al contacto con la piel. Es un invento argentino. Ru- 
dimentarias picanas se utilizaron durante mucho tiempo 
en los frigoríficos para forzar al ganado en la dirección 
deseada por el jinete encargado de arrearlo hacia los co- 
rrales de sacrificio. Ingenios similares son usados aún 
hoy, alimentados por pequeñas pilas, por los jockevs que 
desean estimular a sus cabalgaduras sin arriesgarse al 
doping, comprobable químicamente. 

»En la década del 39, durante la primera dictadura 
militar del siglo xx en la Argentina, la policía comenzó 
a servirse de la picana para forzar confesiones de pre- 
suntos delincuentes. La picäna es un elemento de tortu- 
ra útil para sortear las evidencias v las penalidades que 
pueden caer sobre los torturadores bajo un régimen li- 
beral, en el que jueces, legisladores y periodistas contro- 
lan que los excesos no sean escandalosos ya que pasados 
pocos días, v si se ha aplicado con pericia, no deja mar- 
cas en la piel. 

»Pero en la Argentina de hoy las marcas en la piel, los 
Jueces, los legisladores y los periodistas dejaron de preo- 
cupar a los militares, que no se sienten obligados a ren- 
dir cuentas a nadie de sus actos e, inclusive, se permiten 
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divulgar en escuetos comunicados la muerte de algún de- 
tenido por un paro cardíaco, sin abundar en mayores 
detalles. Los pocos detenidos que lograron salir con vida 
de la Escuela de Mecánica de la Armada, liberados al 
comprobarse su desvinculación con las causas por las 
que fueron apresados o, en un caso, por haber fugado, 
permiten reconstruir aproximadamente la gama de se- 
vicias que allí se aplican: violación de mujeres, intro- 
ducción de ratoncillos vivos en la vagina, mutilación de 
genitales con hojitas de afeitar, vivisecciones sin aneste- 
sia, amputación de miembros, arrancamiento de uñas de 
manos y pies. Las torturas concluyen con la muerte de 
los prisioneros, que son arrojados al Río de la Plata, o 
cuando es posible, transportados en un barco de la Ar- 
mada hasta alta mar. Por eso, uno de los cadáveres en- 
contrados en el Uruguay tenía en los bolsillos del panta- 
lón cigarrillos, fósforos y monedas argentinas. » 

Aquel informe identificaba a una docena y media de 
víctimas y a más de treinta de sus verdugos, entre ellos 
los oficiales de la Armada Adolfo M. Arduino, Jorge 
Acosta y Antonio Pernías, cuyo apellido figuraba sin la s 
final. También reproducía la carta abierta escrita por el 
ex viceministro de Educación Emilio Fermín Mignone, 
cuya hija Mónica había sido secuestrada junto a dos 
sacerdotes y una docena de catequistas en mayo de 1976. 
Pese a las negativas de los jefes navales, Mignone seña- 
laba con certeza hacia la Escuela de Mecánica de la Ar- 
mada. 

«¿Acaso no se negó, pese a todas las evidencias, que 
los sacerdotes jesuitas Yorio y Jalics —que están inco- 
municados desde hace tres meses, sin cargos contra 
ellos— no habían sido detenidos? Lo mismo que los 
quince catequistas que fueron largados encapuchados y 
encadenados después de doce horas de hambre y frío. 
Las fuerzas que actuaron ese domingo 23 de mayo a las 
12 horas del día, en la villa del Bajo Flores, dijeron ser 
del Ejército y pidieron apoyo a la comisaría de la zona. 
El almirante Montes, jefe de Operaciones Navales, que 
niega que mi hija esté detenida en su arma (afirmación 
de la que me permito dudar totalmente) me dijo que ese 
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procedimiento había sido realizado por la Infantería de 
Marina, y que los secuestrados fueron conducidos a la 
Escuela de Mecánica de la Armada. Pero todo eso se 
negó durante dos meses, hasta que se descubrió por la 
filtración de la esposa de un oficial.» 

(Junto con Mónica Mignone había sido secuestrada 
su amiga la religiosa recién exclaustrada Mónica Quin- 
teiro, hija de un capitán de navío. Una prima hermana 
de Mónica Quinteiro era la mujer del jefe de inteligencia 
del campo de concentración, el capitán de fragata Jorge 
Eduardo Acosta, y una hermana estaba casada con quien 
18 años más tarde ocuparía la jefatura de Estado Mayor 
de la Armada, el luego almirante Molina Pico. Es verosí- 
mil que la prima o la hermana hayan sido la fuente que 
menciona Mignone.) 

El informe transcribía in extenso la carta de Migno- 
ne, quien llegaba al fondo de la cuestión con una exacti- 
tud rara para un contemporáneo, y, por añadidura, vícti- 
ma de los hechos: 

«O estos miles de presos detenidos por hombres en 
actividad de las Fuerzas Armadas están bajo su jurisdic- 
ción, y entonces toda la jerarquía militar miente y cons- 
truye una gran farsa cuando nos recibe sonriente y ama- 
blemente, o los comandos que actúan de esta manera no 
están subordinados a sus mandos, v entonces la situa- 
ción es gravísima. 

»Calcule usted las consecuencias y la responsabilidad 
histórica de quienes ascendieron al poder con la bandera 
del monopolio del poder por el Estado y a los pocos me- 
ses no pueden controlar ni A un suboficial. El dilema es 
de hierro y si mienten es igualmente grave porque un Es- 
tado no se puede fundar en la mentira. Todo esto lo he 
expuesto sin encontrar respuesta satisfactoria en todos 
los estrados de las Fuerzas Armadas a los cuales me ha 
obligado a concurrir la desaparición de mi pobre y bue- 
na hija. 

»Según Mignone, las autoridades militares practican 
la “guerra sucia, sin advertir que esto es suicida, además 
de inmoral. ¿Cómo no tienen conciencia que de aquí a 
dos años, sea que hayan matado a los 20 o 30 mil margi- 
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nales que han encarcelado o esperan encarcelar, o sea 
que los suelten, luego de meses de ocultamiento y enca- 
denamiento, encapuchamiento y torturas, la literatura 
sobre el tema va a inundar el país y se va a volver como 
un boomerang imposible de detener sobre las propias 
Fuerzas Armadas?”. 

»Otro alto funcionario de anteriores gobiernos mili- 
tares, el brigadier Jorge Landaburu, de la Fuerza Aérea, 
también padeció las tribulaciones que acongojan a Mig- 
none, desde la desaparición de una de sus hijas, de 23 
años, militante de la Juventud Universitaria Peronista. 

»Cuando fue capturada por un pelotón de la Escuela 
de Mecánica de la Armada, la joven tenía en su poder el 
relato de sevicias aplicadas a otra detenida, que había lo- 
grado fugar días antes de la Escuela. Durante 150 días el 
brigadier efectuó gestiones de alto nivel político y mili- 
tar, pero la Marina negó que la mujer estuviera en sus 
manos. A fines de septiembre, sin embargo, oficiales de 
la Escuela entregaron al brigadier el cadáver de su hija, 
fusilada allí luego de cinco meses de torturas. 

»Las estimaciones sobre la cantidad de víctimas son 
difíciles, pero se sabe que entre un sótano muy próximo 
a las pistas del Aeropuerto de Buenos Aires —casi todos 
los relatos coinciden en mencionar el intenso ruido de 
motores de avión— y un altillo que integra la casa de 
oficiales de la Escuela, hay en forma permanente unos 
60 detenidos, que se renuevan sin cesar. Unos llegan, 
mientras otros son arrojados a las aguas. En el Uruguay 
ya han aparecido unos 25 cadáveres, pero se juzga que 
ése es apenas un porcentaje mínimo, que por errores téc- 
nicos ha escapado al control de las autoridades de la Es- 
cuela, tomando estado público.» 

En un despacho especial por el primer aniversario de 
la dictadura militar, la agencia ANCLA distribuyó un ca- 
ble sobre la situación de los derechos humanos. Uno de 
sus párrafos reseñaba la aparición de cadáveres en el 
Océano Atlántico. «Un ministro del gabinete nacional se 
jactó durante una reunión social realizada en el night 
club Mau Mau de que “ahora sí las cosas van bien por- 
que los metemos a todos los subversivos en bolsas, los 
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trasladamos en embarcaciones y los arrojamos al mar; 
es lo que habría que haber hecho desde el principio”. 
Fuentes responsables señalan que se cuentan por cente- 
nares los asesinados de este modo.» 

El 24 de marzo de 1977, en su Carta abierta de un es- 
critor a la Junta Militar, que Gabriel García Márquez en- 
comió como una pieza maestra del periodismo univer- 
sal, Rodolfo J. Walsh escribió: «Entre mil quinientas y 
tres mil personas más han sido masacradas en secreto 
después que ustedes prohibieron informar sobre hallaz- 
gos de cadáveres que en algunos casos han trascendido, 
sin embargo, por afectar a otros países, por su magnitud 
genocida o por el espanto provocado entre sus propias 
fuerzas. Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre 
marzo y octubre de 1976 en las costas uruguayas, pe- 
queña parte quizá del cargamento de torturados hasta la 
muerte en la Escuela de Mecánica de la Armada.» Walsh 
rechazaba «la ficción de bandas de derecha, presuntas 
herederas de las 3 A del ex ministro de Isabelita, José 
López Rega, capaces de atravesar la mavor guarnición 
del país en camiones militares, de alfombrar de muertos 
el Río de la Plata o de arrojar prisioneros al mar desde 
los transportes de la Primera Brigada Aérea sin que se 
enteren el general Videla, el almirante Massera, el briga- 
dier Agosti. Las 3 A son hov las 3 Armas v la Junta que 
ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre “violen- 
cias de distintos signos” ni el árbitro justo entre “dos te- 
rrorismos” sino la fuente misma del terror que ha perdi- 
do el rumbo y sólo puede balbucear el discurso de la 
muerte». ` 

Al día siguiente, Walsh fue emboscado por un pelo- 
tón de la ESMA en la cita revelada bajo tormentos por 
un compañero. Astiz debia entregarlo con vida en la 
sala de torturas. Walsh le arruino el plan al empuñar la 
diminuta pistola Walther PPK del calibre 22 que escon- 
día en el sitio menos previsible, inútil para romper el 
cerco de quince bocas de fuego, pero elocuente sobre su 
voluntad de no dejarse tocar. Antes de caer hirió en la 
pierna a un policía que fue condecorado por rengo. Cin- 
co prisioneros conocieron los preparativos de la opera- 
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ciön. Uno vio en la Escuela de Mecänica de la Armada 
el cadáver de Walsh segado por las balas. Cree que lo hi- 
cieron arder, como cuenta Scilingo, en el campo de de- 
portes, junto al río de su último cuento, que desapare- 
ció con él. 
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LA DESINFECCIÓN 


Pernías admitió en el Senado que la Armada había 
intervenido en el secuestro, los tormentos y la desapari- 
ción de Alice Domon y Leonie Duquet, pero negó su par- 
ticipación personal. Dijo que en las primeras denuncias 
formuladas en Francia hacia 1979 o 1980 «a mí no se me 
imputó en absoluto en esa cuestión». Recién años des- 
pués «se comienza a incriminarme, pero en forma vaga 
en el tema de las monjas». 

El testimonio que las sobrevivientes Sara Solarz de 
Osatinsky, Ana María Martí y María Alicia Milia de Pirles 
brindaron en una sala de la Asamblea Nacional Francesa 
el 12 de octubre de 1979 lo refuta. Ese texto afirma que 
los oficiales que participaron en la operación en contra 
de las monjas fueron los tenientes de fragata Alfredo Az- 
tis (sic) y Alfredo González Menotti, los tenientes de na- 
vío Schelling y Antonio Pernía (sic), el teniente de fraga- 
ta Radizzi (sic) y el prefecto Favre. La imprecisión en los 
nombres corresponde al grado del conocimiento dispo- 
nible en aquel momento. «Fueron salvajemente tortura- 
das. La conducta de ambas fue admirable. Hasta en los 
peores momentos de dolor, la hermana Alice, que estaba 
en Capucha,* preguntaba por la suerte de sus compañe- 
ros. Colmo de la ironía: preguntaba en particular por el 
“muchachito rubio”, que no era otro que el oficial de 
Marina infiltrado, el teniente de fragata Astiz.» Los pri- 
sioneros en la ESMA oyeron a los oficiales llamarlas las 


* (Capucha y Capuchita era la denominación de dos habitaciones de la 
ESMA donde eran depositados los prisioneros. 
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monjas voladoras. Una revista espahola reprodujo parte 
de aquella declaraciön, ilustrada con fotos de Pernias y 
Rolón, en 1979. 

Antes aun, en abril de 1978, la Comisión Argentina 
por los Derechos Humanos que recogió en el exilio testi- 
monios de sobrevivientes había difundido el de Horacio 
Domingo Maggio, un sindicalista fugado de la ESMA. 
Maggio narró sus diálogos con las religiosas en el cam- 
po clandestino de concentración. «Estaban con ropa de 
civil y muy golpeadas y débiles, ya que para llevar al 
baño a sor Alice tenían que sostenerla dos guardias, pues 
no se podía tener en pie.» Ella le dijo que la habían ata- 
do a una cama, totalmente desnuda, v le pasaron la pi- 
cana eléctrica por el cuerpo. «Estuvieron en la ESMA 
unos diez días aproximadamente, la mavoria de los cua- 
les fueron interrogadas v torturadas. Luego fueron tras- 
ladadas junto con otras once personas, no sé dónde.» En 
una revista que editaban en Suecia exiliados uruguayos, 
Maggio identificó a Pernías entre los torturadores de las 
monjas. No hay dudas sobre la cronología, porque Mag- 
gio fue abatido pocos meses después. 

Un detalle que aún obsesiona a los sobrevivientes fue 
que Astiz besó a los que debían ser secuestrados para 
identificarlos ante sus captores que observaban a distan- 
cia. La solicitada se publicó en la Navidad de 1977 y en- 
tre las firmas figura la de Gustavo Niño, el nombre con 
que Astiz había fingido ser el hermano de un desapareci- 
do. Durante el juicio a los ex Comandantes la fiscalía 
presentó como testigo al verdadero Gustavo Niño, un 
morocho esmirriado que no $e parece en nada al rubio y 
rotundo Astiz. i 

Sara Solarz de Osatinsky, Ana María Martí y María 
Alicia Milia de Pirles habían sido liberadas por el GT 3.3 
que las consideraba recuperadas, según la expresión em- 
pleada en la ESMA. También relataron el modo de elimi- 
nación de los prisioneros, que se conoció entonces con 
un detalle superior al de las primeras denuncias de 1976 
y 1977 y que permite revivir los sentimientos que susci- 
taban, del lado de las víctimas. los vuelos descritos por 
Scilingo: 


90 


«Los días miércoles, excepcionalmente los jueves, se 
realizaban los traslados. En un principio se nos decía 
que a los secuestrados se los llevaba a otras dependen- 
cias o a los campos de trabajo que decían tener cerca 
del penal de Rawson, en la Patagonia. Nos costó con- 
vencernos de que en realidad el traslado conducía a la 
muerte. El día del traslado reinaba un clima muy tenso. 
Los secuestrados no sabíamos si ese día nos iba a tocar 
o no. Los guardias tomaban medidas mucho más seve- 
ras que de costumbre. No podíamos ir al baño. Cada 
uno de nosotros debía permanecer rigurosamente en su 
sitio, encapuchado y con los grilletes puestos, sin hacer 
ningún gesto para poder mirar lo que pasaba. Todo esto 
ocurrió en Capucha y Capuchita. El sótano era desalo- 
jado totalmente alrededor de las 15.30. Si algún secues- 
trado estaba siendo torturado allí, se le subía al tercer 
piso. Aproximadamente a las 17 en Capucha se comen- 
zaba a llamar a los detenidos por el número de caso. Se 
los formaba en fila india tomados uno del otro por los 
hombros, ya que iban encapuchados y con grilletes. Los 
bajaban de a uno. Sentíamos el ruido que hacían los gri- 
lletes al caminar acercándose a la puerta, que se abría e 
inmediatamente se volvía a cerrar. Cada uno llevaba 
consigo sólo la ropa que tenía puesta. 

»Eran llevados a la enfermería del sótano, donde los 
esperaba el enfermero que les aplicaba una inyección 
para adormecerlos, pero que no los mataba. Así, vivos, 
eran sacados por la puerta lateral del sótano e introduci- 
dos en un camión. Bastante adormecidos eran llevados 
al Aeropuerto militar, introducidos en un avión que vo- 
laba hacia el sur, mar adentro, donde eran tirados vivos. 
Muchas veces durante el traslado se escuchaba sobrevo- 
lar helicópteros por la zona. Por ello suponemos que a 
veces los traslados se hacían por este medio. Para hacer 
estas afirmaciones nos basamos en los hechos vividos 
durante los dos años de permanencia en el casino de ofi- 
ciales de la ESMA. 

»De los miles de detenidos que se fueron en esos tras- 
lados colectivos nunca supimos más. Muchas veces en- 
contramos la vestimenta que tenían los compañeros el 
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dia del traslado en una piecita, el pañol, donde se ponía 
la ropa que usaban los secuestrados. 

»Mientras se preparaba el traslado tampoco entraban 
al sótano los guardias; pero algunas veces tuvieron que 
hacerlo, y al volver al tercer piso lo hacían visiblemente 
alterados. Era evidente que no tenían una idea acabada 
de lo que sucedía. Comentaban descontrolados que en el 
sótano pasaban cosas espantosas, que los trasladados 
eran muertos o dormidos con una inyección. Durante la 
operación traslado sólo entraban en el sótano el enfer- 
mero, dos custodios, el oficial de guardia y su ayudante. 
El enfermero entraba al sótano, horas antes del traslado, 
con una caja llena de frascos y jeringas. 

»Uno de los custodios, apodado “Bolita”, estuvo pre- 
sente en casi todos los traslados, aun en aquellos días en 
los cuales le correspondía franco. Otro siempre presente 
era el apodado “La bruja”. Se lo vio regresar en una 
oportunidad, después de un traslado, en una camioneta 
de la Marina, con lona verde atrás, de la cual bajó al só- 
tano una caja de metal alargada, llena de grilletes. Por 
los oficiales también obtuvimos algunos datos sobre los 
traslados. En momentos de debilidad se les escapaba in- 
formación. El oficial de Prefectura Gonzalo Sánchez, 
alias Chispa, dijo que los cuerpos eran tirados al mar en 
el sur, en zonas cercanas a dependencias de Marina. 

»El capitán Acosta prohibió al principio toda referen- 
cia al tema traslados. En momentos de histeria hizo afir- 
maciones como la siguiente: “Aquí al que moleste se le 
pone un penthonaval v se va para arriba.” La palabra 
naval agregada al nombre del medicamento es un giro 
usual en la Marina. La expresión se va para’arriba signi- 
ficaba se lo mata. Acosta afirmaba también que de todos 
los detenidos que pasaron por allí, los únicos vivos se- 
rían los del grupo que Marina liberaría más tarde. Todos 
los demás morirían. La mano de Dios, según él, estaría 
presente en esa elección. 

»A fines de febrero de 1977 hubo un caso de trasla- 
do equivocado, en que el compañero Tincho volvió a 
Capucha. Tincho era físicamente muy fuerte, y era mi- 
litante del movimiento peronista montonero. Fue dete- 
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nido en el mes de enero. Habia sido suboficial artillero 
de la Armada. A fines de febrero los guardias lo llama- 
ron para trasladarlo. Lo bajan a la enfermeria del söta- 
no, donde le dicen que lo van a llevar a un lugar que 
reúne mejores condiciones, pero que le pondrían una 
vacuna para evitar contagios. El enfermero le aplica 
una inyección en el brazo, que tarda en hacerle efecto. 
Pasados unos minutos, Tincho comienza a sentirse 
como si sus brazos y piernas no le respondiesen, y que 
las mueve como en cámara lenta. Se siente muy débil, 
pero sin llegar a dormirse. A otros prisioneros les hacen 
lo mismo que a él. Algunos vomitan mientras eran sen- 
tados en los bancos del corredor del pasillo del sótano. 
En algunos traslados iban desvanecidos y los sacaban 
arrastrándolos. 

»A Tincho lo sacan por la puerta del sótano y lo su- 
ben a un camión que lo conduce al Aeropuerto militar. 
Comienzan a subirlo a un avión Fokker. Estando arriba, 
Bolita le pregunta su nombre. Al responderle que era 
Tincho, Bolita le dice: “Te salvaste, pibe”, y lo lleva de 
vuelta a la ESMA. Lo depositan nuevamente en Capu- 
cha. Tincho duerme toda la noche y el día siguiente. Se 
lo llevaron en un traslado individual días más tarde. Lue- 
go supimos que a mediados del 77 estaba secuestrado en 
un lugar de detención controlado por el Ejército. No sa- 
bemos qué pasó con él. 

»Otro caso semejante ocurrió a fines de agosto de 
1977. Un día no habitual de traslados, desalojaron el só- 
tano y bajaron a tres detenidos de sexo masculino que se 
hallaban en Capuchita. Esa misma noche los vuelven a 
subir dormidos y sucios de vómito. Los traen Bolita y va- 
rios guardias entre los cuales se encontraba uno a quien 
le decían el Abuelo. Dos detenidas que salían del baño 
vieron a dos de los detenidos tirados sobre una lona 
gruesa de color crudo que estaba frente a la entrada de 
la puerta que conduce a Capuchita. Al tercero lo subían 
en ese momento los guardias y Bolita, mientras protes- 
taban porque algo había fallado en el traslado. A los dos 
o tres días volvieron a llevarse a los prisioneros que no 
volvieron a aparecer por allí. 
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»Al sötano no se podia entrar hasta el dia siguiente 
del traslado, aun cuando terminara temprano. Al dia si- 
guiente el sótano se veía más limpio que de costumbre, 
con olor a desinfectante. Algunas veces en día de trasla- 
do se nos decía que debíamos desalojar el sótano porque 
había desinfección. En varias oportunidades se referían 
al traslado como desinfección. A pesar de que la limpie- 
za profunda tenía el propósito claro de borrar toda prue- 
ba posible de lo que había pasado el día anterior, hubo 
muchas veces en que por negligencia en la limpieza se 
podían ver las marcas de los cuerpos que arrastraban 
desde la enfermería hasta la puerta lateral del sótano. 
Las marcas que más se notaban eran las que dejaban las 
suelas de goma de los zapatos o zapatillas. En las horas 
siguientes al traslado la angustia se nos hacía más gran- 
de. Por un lado nos quedaba una semana más de vida, 
por otro íbamos descubriendo a qué compañero habían 
llevado por las colchonetas que quedaban vacías. Y ahí 
volvíamos a llorarlos entre el dolor, la impotencia y la 
bronca. Por lo que pudimos saber, la ESMA fue designa- 
da en un principio como lugar de reunión de detenidos, 
es decir el lugar en donde se concentraba a los prisione- 
ros para su posterior traslado. 

»El siguiente organigrama fue visto por un detenido 
en dependencias de la Marina: 


Chupaderos 
Chupaderos Centro de reunión de detenidos Hospital 
Chupaderos 

»De este organigrama podemos deducir, que al des- 
tino final se lo habría denominado con el término Hos- 
pital.» 

Otro testimonio coincidente fue el de Lila Pastori- 
za, a quien los marinos capturaron en 1977 y liberaron 
OS: 

«En los tiempos de mayor actividad represiva, los 
traslados colectivos eran semanales, según relataban pri- 
sioneros y guardias. El número de trasladados variaba 
según la ocasión; en algunos casos incluyó hasta 40 o 
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50 prisioneros. Los traslados individuales se producían 
cualquier día y a cualquier hora. Por lo general, el guar- 
dia de turno requería a los prisioneros y se los llevaba. 
No existían ni la rigurosidad ni el despliegue represivo 
que se daba en los traslados masivos. 

»El primer traslado al que asistí se produjo el 16 o 
17 de junio de 1977. Dado que estaba en el sótano, fui 
conducida a Capucha totalmente a ciegas, v allí oí leer 
aproximadamente unos cincuenta números, correspon- 
dientes a los prisioneros. Después supe que había sido 
uno de los últimos traslados tan numerosos. 

» Durante mi permanencia en Capuchita creí —aun- 
que con poca convicción— las versiones que sobre los 
traslados daban los integrantes de los grupos represivos: 
los prisioneros eran llevados a otro lugar (granjas, cen- 
tros de detención en el sur, se decía) hasta que se resol- 
viera qué hacer con ellos o en cumplimiento de alguna 
condena que supuestamente se les habría impuesto. El 
único indicio que sostenía esa posibilidad era saber que 
algún trasladado (individualmente) había sido visto en 
otro lugar. Del resto nunca supe nada. Por las conversa- 
ciones con los oficiales, me convencí de que el objetivo 
de la acción represiva era el exterminio físico de los de- 
tenidos. Pese a que jamás tuve un indicio directamente 
de lo que sucedía en los traslados, otros prisioneros sí 
los tenían. La hipótesis de que uno de los destinos de los 
prisioneros era que se los arrojara al mar desde aviones, 
surgió de hechos observados, de fragmentarias charlas 
con los oficiales, de relatos de los guardias, de un dete- 
nido que, equivocadamente, fue llevado v traído desde el 
Aeroparque. Pero éste siempre fue un tema tabú sobre el 
que estaba prohibido cualquier intento de averiguación. 
Era sabido entre nosotros que la lista de trasladados se 
decidía en una reunión de oficiales de Inteligencia (en el 
caso de la ESMA) que se celebraba el día anterior. Por 
otra parte, se confeccionaba una ficha particular de cada 
secuestrado, que se guardaba en los archivos de Inteli- 
gencia. Al menos a partir de la fecha de mi captura, todo 
aquel que llegaba secuestrado a la ESMA era fotografia- 
do, se le asignaba un número de caso y se confeccionaba 
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una ficha identificatoria (que a veces incluia un test so- 
bre actitudes politicas) que, segün los oficiales de Mari- 
na, era entregada al Primer Cuerpo de Ejército.» 

Parecía imposible seguir negando. Pero todavía pasa- 
ron once años hasta que Scilingo dijera la verdad. 
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UN HUMANISTA DE UNIFORME 


En 1983 el flamante presidente Raúl Alfonsín solicitó 
al Congreso que anulara la autoamnistía y a la justicia 
que procesara a las tres primeras juntas militares, por 
homicidio, privación ilegal de la libertad y aplicación de 
tormentos a los detenidos. Para que el fallo de los tribu- 
nales militares fuera apelable ante la justicia civil refor- 
mó el Código de Justicia Militar. Debían ser castigados 
quienes idearon, organizaron y pusieron en marcha el 
aparato represivo sabiendo que produciría gravísimos 
atentados a la dignidad humana y aquellos que lo apro- 
vecharon en beneficio personal o con crueldad o perver- 
sidad. Pero era «imperioso ofrecer la oportunidad de ser- 
vir lealmente a la democracia constitucional a aquellos 
miembros de las Fuerzas Armadas y de seguridad que no 
han actuado por propia iniciativa al participar en actos 
lesivos de la dignidad humana». 

Era el primer proyecto de ley de Obediencia Debida 
de Alfonsín. Pero el Congreso estableció que no habría 
disculpa posible para los «hechos atroces y aberrantes». 
Por ejemplo, torturar prisioneros o arrojarlos vivos des- 
de aviones al mar. 

La justicia militar dictó la prisión preventiva rigurosa 
a Massera y Videla. Massera ya estaba detenido por la 
desaparición del esposo de una amante durante una sali- 
da a navegar en el yate del Comandante en Jefe de la Ar- 
mada. Al declarar ante los jueces dijo que durante la 
guerra sucia la Marina sólo tenía jurisdicción sobre el 
mar, los ríos, sus riberas y las zonas portuarias. Cuando 
el brigadier que presidía el tribunal le preguntó si había 
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recibido alguna informaciön sobre secuestros, lugares 
secretos de detenciön, torturas, asesinatos, atentados 
contra la propiedad y la libertad sexual, Massera replicó 
sin vacilar: «En ningún momento.» 

Agregó que todos los meses visitaba cada unidad y 
que advirtió a los comandos «que se obrara con pruden- 
cia porque dentro de dos o tres años, o cinco o seis o sie- 
te, como está pasando, los héroes de ayer iban a pasar a 
ser los enemigos de mañana. Si ha habido excesos en al- 
guna cosa, serán excesos puntuales que habrá que anali- 
zar». Massera descargó la responsabilidad en sus subor- 
dinados: «No porque el almirante dé la orden es que se 
van a ejecutar las operaciones, sino porque los de abajo 
quieren ejecutarlas», dijo. El brigadier insistió: 

—¿Tuvo conocimiento de excesos consistentes en la 
ejecución de detenidos sin forma alguna de proceso? 

—No, señor presidente —respondió. 

Massera negó hasta la misma existencia de los cam- 
pos clandestinos de concentración. Uno de los vocales 
del tribunal quiso saber si hubo detenidos en lugares que 
no fueran los específicamente designados, como comisa- 
rías o cárceles. 

—De acuerdo a la información que vo dispongo, no, 
señor. En ningún organismo de la Armada se mantuvo 
detenida a alguna persona —dijo. 

También le preguntaron qué alcance le daba a la ex- 
presión aniquilar. 

— De tipo conceptual, porque la Armada tampoco tie- 
ne un diccionario operativo donde esté definido el tér- 
mino aniquilar —contestó Massera. 

—El aniquilamiento de la subversión, ¿justificaba la 
adopción de medidas extremas como las torturas, las pri- 
vaciones ilegales de la libertad, los homicidios? —le pre- 
guntaron. 

—Obviamente no. Ninguno de los objetivos del Pro- 
ceso de Reorganización Nacional puede justificar lo que 
el señor presidente señala. Por lo contrario, el concepto 
general del accionar del Proceso era occidental, huma- 
nista, cristiano. Alguna vez señalé que el hombre debía 
ser el objeto de la política y no el objetivo. Vale decir, lo 
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primordial es el hombre. Durante la guerra contra la 
subversiön pudieron haberse cometido errores. Pero si 
usted me pide que señale alguno no podría especificarlo 
porque rechazo que se hayan cometido excesos, o si se 
cometieron excesos, en el ámbito de la Armada, cada vez 
que se tenía conocimiento de alguno se investigaba. La- 
mentablemente la prensa amarilla, que ha desarrollado 
una campaña difamatoria ha hecho de alguna manera 
creer a la población de una actuación poco ética de las 
Fuerzas Armadas, que desde va descarto —dijo el jefe 
que impartió las órdenes de emplear los tormentos en in- 
terrogatorios a prisioneros. 

—¿ Cuáles fueron los límites fijados a la libertad de ac- 
ción otorgada a los distintos niveles operacionales? —qui- 
so saber el presidente del tribunal. 

—No podía exceder los límites de los principios líci- 
tos de la guerra. 

—¿ Tuvo conocimiento de supuestos hechos irregulares 
ocurridos en el área de responsabilidad de la Armada? 

—No, señor presidente. La información era muy inde- 
finida. Las acusaciones que se formulan son acusaciones 
tejidas por testigos preparados que intentan conformar 
una responsabilidad de las Fuerzas Armadas. Entonces 
no se tuvo conocimiento de ninguna denuncia sobre los 
supuestos hechos que hoy se señalan —pretendió Mas- 
sera. 

Luego lo indagaron sobre la adolescente sueca de 
17 años Dagmar Hagelin y las monjas francesas, secues- 
tradas por grupos operativos de la ESMA, dos casos 
que tuvieron amplia repercusión internacional por la 
nacionalidad y las circunstancias de las víctimas. «No 
recuerdo ninguna presentación del tema Suecia y Fran- 
cia. Recuerdo los hechos porque fueron en mi época y 
por supuesto que se trató de investigar dentro de la ca- 
pacidad que tenía la fuerza, sin ningún resultado posi- 
tivo», contestó. Negó que hubiera existido un plan de 
operaciones «basado en métodos y procedimientos ma- 
nifiestamente ilegales», rechazó «enfáticamente» que 
«miles de personas fueron privadas ilegalmente de su 
libertad, torturadas y muertas» y dijo que se había to- 
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mado a la Escuela de Mecänica de la Armada «como 
objetivo particular de desprestigio. Aparecieron fanta- 
siosas y calumniosas denuncias que afirmo no podrän 
probarse por su falsedad». Agregö que «en la Armada 
no existen ni existieron nunca textos normativos pübli- 
cos o secretos destinados a amparar procedimientos 
reñidos con los principios éticos». 

El sucesor de Massera en la Armada, almirante Ar- 
mando Lambruschini, también fue indagado por la jus- 
ticia militar. «Estamos viviendo un momento de gran 
confusión en el cual se han trastocado altos valores éti- 
cos. Vamos a suponer que haya aparecido un cáncer, la 
subversión, que quiere romper la forma de vida argenti- 
na, y se producen operaciones para extirparlo. Con el 
tiempo resulta que el cáncer era bueno y la extirpación 
era mala», dijo. Detalles sobre las operaciones, no recor- 
dó ninguno. 

Pocos días después la Comisión Nacional sobre la De- 
saparición de Personas entregó su informe final. A los 
delitos de los terroristas las Fuerzas Armadas respondie- 
ron con un terrorismo infinitamente peor, produciendo 
la más grande tragedia de nuestra historia, v la más sal- 
vaje, alcanzando la tenebrosa categoría de los crímenes 
de lesa humanidad. Con la técnica de la desaparición y 
sus consecuencias, todos los principios éticos que las 
grandes religiones v las más elevadas filosofías erigieron 
a lo largo de milenios de sufrimientos y calamidades fue- 
ron pisoteados v bárbaramente desconocidos, decía. 

Estas palabras causaron conmoción en el país v estu- 
por en los cuarteles. Recién entonces el gobierno y bue- 
na parte de la población percibieron la extensión y la 
protundidad del horror que durante tantos años habían 
denunciado en soledad sus víctimas y los organismos de 
derechos humanos. 

De la enorme documentación recogida por la Cona- 
dep surgía que los derechos humanos habían sido viola- 
dos en forma orgánica v estatal, con similares secuestros 
c idénticos tormentos en toda la extensión del territorio, 
lo cual demolía la doctrina de los excesos individuales. 
Con especial expresividad, la Comisión se refería a la si- 
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tuaciön del desaparecido: desde el momento del secues- 
tro, la victima perdia todos los derechos; privada de toda 
comunicaciön con el mundo exterior, confinada en luga- 
res desconocidos, sometida a suplicios infernales, igno- 
rante de su destino mediato o inmediato, susceptible de 
ser arrojada al río o al mar, con bloques de cemento en 
sus pies o reducida a cenizas; seres que sin embargo no 
eran cosas, sino que conservaban atributos de criatura 
humana: la sensibilidad para el tormento, la memoria de 
su madre o de su hijo o de su mujer, la vergüenza por 
la violación en público; seres poseídos por esa infinita 
angustia y ese supremo pavor, pero que guardaban en al- 
gún rincón de su alma alguna descabellada esperanza. 
Certificaba que había constatado cerca de nueve mil ca- 
sos de estos desamparados pero declaraba tener todas 
las razones para suponer una cifra más alta, porque mu- 
chas familias vacilaron en denunciar los secuestros por 
temor a represalias. 

Una síntesis del informe de la Conadep fue editada 
con el título «Nunca Más». En su página 235, bajo el 
subtítulo «Lanzamiento de detenidos al mar», sostiene: 

«Cuesta creerlo. Sin embargo hay numerosas decla- 
raciones que hacen mención a ello. Algunos por haberlo 
oído, otros por referencias directas de sus captores; y 
también están los cuerpos que las corrientes marinas 
arrojaron a la costa. Cuesta creerlo, pero en el contexto 
general de esta salvaje represión es lícito pensar que 
para sus autores no fue otra cosa que un método más de 
los tantos utilizados con la misma finalidad.» 

La Comisión vinculó los testimonios de los sobrevi- 
vientes con una información periodística aparecida en 
1983 sobre 37 cadáveres recogidos en distintas playas. 
«El mar, que en la zona del golfo tiene corrientes muy 
irregulares, los fue arrojando a la arena muy desfigura- 
dos. En algunos cuerpos se observaban inequívocas se- 
ñales de violencia; el agua salada y la voracidad de los 
peces habían desfigurado a casi todos. Todos vinieron de 
mar afuera. Pudieron haberse caído de alguna embarca- 
ción o fueron arrojados desde aviones, opinó un exper- 
to», una década antes de la confesión de Scilingo. 
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Al dia siguiente de la entrega de las conclusiones de 
la Conadep, el tribunal militar hizo saber a los jueces ci- 
viles que no podría dictar sentencia en término y sostu- 
vo que «los decretos, directivas, órdenes de operacio- 
nes, etc., que concretaron el accionar militar contra la 
subversión terrorista eran, en cuanto a contenido y for- 
ma, inobjetables». 

También pretendió que la privación de la libertad no 
era ilegítima en el caso de personas que hubieran viola- 
do la ley, y consideró que el enjuiciamiento se motivaba 
en denuncias de personas implicadas, o sus parientes, 
cuya objetividad y credibilidad resultarían relativas. 
Como las órdenes impartidas fueron inobjetables, el 
Consejo no admitía otra posible responsabilidad de los 
ex comandantes que por falta de control de los ilícitos 
que pudieran haber cometido sus subordinados. Una vez 
más, la culpa era de los cuadros inferiores. 

La justicia civil se hizo cargo del sumario que el tri- 
bunal castrense no tenía propósitos de hacer avanzar, y 
en abril de 1985 comenzaron las audiencias públicas del 
juicio a nueve ex Comandantes en Jefe de las Fuerzas Ar- 
madas, entre ellos tres ex presidentes militares. 
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EL JUICIO DE LOS HOMBRES 


Los miembros de las juntas militares que habían he- 
cho temblar a la sociedad hasta pocos años antes se po- 
nían respetuosamente de pie por orden de un joven se- 
cretario cada vez que ingresaban a la sala de audiencias 
los miembros de la Cámara Federal que los juzgó. Pero los 
nueve negaron haber ordenado métodos denigratorios 
de la condición humana. No reconocieron los hechos 
y acusaron a los sobrevivientes de los campos de con- 
centración de fraguar sus testimonios del descenso a los 
infiernos. Sugirieron que también los magistrados inte- 
graban una siniestra conjura contra los virtuosos guar- 
dianes del ser nacional. Si algún error se había cometi- 
do, era responsabilidad de sus subordinados. 

Víctimas y victimarios contaron su parte de la histo- 
ria durante las audiencias públicas del juicio, que se ex- 
tendieron a lo largo del año. 

El vicealmirante Luis María Mendía era el coman- 
dante operativo de la Armada y tuvo a su cargo la redac- 
ción, formulación y ejecución de sus planes, en cumpli- 
miento de los decretos del Poder Ejecutivo Nacional que 
ordenaron aniquilar el accionar de los elementos subver- 
sivos. 

Dijo que segün el diccionario de la lengua, aniquilar 
significaba destruir, reducir a la nada. Explicö que «las 
Fuerzas Armadas son violentas, destructivas, no tienen 
terminos medios. No usamos gases lacrimögenos. Si se 
usan gases son gases letales». Citö la frase de Clausewitz 
sobre guerra y politica y dijo que segün los decretos del 
Poder Ejecutivo, firmados antes del golpe que derrocö a 
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Isabel Perön, la politica ya habia agotado sus posibilida- 
des sin superar el efecto destructor del terrorismo. «Es- 
täbamos ante una guerra.» 

Mendía insistió en que la Armada no había actuado 
por segmentos parciales ni en forma paramilitar, sino 
institucionalmente, según su organización operativa per- 
manente. También negó que hubieran existido centros 
clandestinos o ilegales de detención. Dijo que los sospe- 
chosos eran interrogados en unidades de la Armada en 
forma sumaria por oficiales de Inteligencia. Si se com- 
probaba su desconexión con las organizaciones subver- 
sivas eran liberados. Si se determinaba su participación 
permanecían detenidos «el tiempo necesario, pruden- 
cial» y luego pasaban «a la autoridad procesal corres- 
pondiente». Una vez establecido si estaban involucrados 
«se iniciaba el proceso correspondiente». Se seguía «el 
trámite que se debía». 

—¿Se cumplía el punto del Plan según el cual la de- 
tención no sería por más de 48 horas, para tomar decla- 
ración? 

—Se cumplía en la medida de lo posible. Se seguía la 
norma del tiempo necesario. A veces 48 horas no eran 
suficientes. 

— ¿Cómo interrogaba el personal de Inteligencia? 

—Se cumplían las normas reglamentarias sobre inte- 
rrogatorios. 

—«¿Las recuerda? 

—-En forma natural, no coercitiva, con tranquilidad, 
sin presiones sobre la persona interrogada. 

Luego prestó juramento de decir verdad el Vicealmi- 
rante Pedro Santamaría, ex jefe de la Prefectura Naval. 
Le preguntaron si recordaba la aparición de cadáveres 
en la costa. 

—Nada fuera de lo normal —contestó el responsable 
del movimiento de los aviones Skyvan. 

También declaró el almirante francés Antoine San- 
guinetti, quien en 1977 había integrado una delegación 
internacional que investigó la desaparición de las mon- 
jas v de otros 16 ciudadanos franceses. Massera les dijo: 
«Reconozco que en el Ejército hay grupos incontrolados. 
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Podría decirse que son fascistas, si el término no fuera 
tan desagradable. Desapruebo esa situación, de la que no 
soy responsable. Marina y Aviación no tienen ninguna 
responsabilidad.» Los invitó a visitar una base naval 
para comprobar que no había desaparecidos. 

El editor periodístico Jacobo Timerman narró a los 
jueces un extraño almuerzo en el más lujoso hotel de Bue- 
nos Aires con uno de los íntimos colaboradores de Masse- 
ra, el capitán de navío Carlos Bonino, poco después del 
golpe de Estado. «Me explicó la tesis de la represión, en 
tono amable v desapasionado. Dijo que debía ser irrever- 
sible, porque ésa era la única manera de terminar para 
siempre con la subversión. Cualquiera que estuviera liga- 
do con la subversión, fueran hijos, padres o parientes, te- 
nía que desaparecer. Era un sacrificio que la Argentina 
tenía que hacer y que valía la pena. 

—Sería preferible que dictaran la ley marcial y aplica- 
ran la pena de muerte, pero con oportunidad de defensa 
ante un tribunal —le argumenté. 

—Estamos apurados. No tenemos tiempo. En ese 
caso intervendría el Papa, y contra la presión del Papa 
sería muy difícil fusilar —me contestó. 

—Pero Franco fusiló pese a la oposición del Papa —in- 
sistí. 

—Nosotros no estamos en condiciones —replicó. 

Timerman añadió que en ese mismo almuerzo, un ge- 
rente de la transnacional italiana Olivetti había pregun- 
tado por el responsable de un intento de envenenamien- 
to de la comida de los oficiales de la Armada. Bonino le 
contestó sin que se le alterara la voz: 

—Lo tiramos al mar. 

En los meses que transcurrieron entre el golpe de 
marzo de 1976 y su secuestro en abril de 1977, el editor 
del diario La Opinión también se reunió con Massera. 
«Traté de convencerlo de la necesidad de reprimir dentro 
de una estructura legal.» 

—No se preocupe. Tómese unas vacaciones que ya se 
va a arreglar. El mundo no está como para que reconoz- 
camos lo que estamos haciendo, pero esto se va a termi- 
nar pronto —me contestó. 
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El fiscal Julio Strassera le pidiö que ampliara acerca 
de la presiön internacional que segün Massera impedia 
reprimir dentro de una estructura legal. 

—Decía lo mismo que todos los marinos, que contra 
el Papa no se puede fusilar. Me dijo que también se vería 
afectado el crédito internacional que manejaba el minis- 
tro de Economía —respondió Timerman. 

Marta Bettini de Devoto contó que no volvió a saber 
de su esposo, el teniente de fragata Jorge Devoto, desde 
el día en que ingresó a la sede del Comando en Jefe de la 
Armada para interesarse por otro desaparecido. 

—¿Su marido recibió comentarios de compañeros so- 
bre cómo se reprimia? —le preguntaron. 

—Muchísimos. Yo misma oí que tiraban gente al mar 
desde aviones de la Armada y que algunos tenían proble- 
mas de conciencia. 

Los sacerdotes católicos Orlando Yorio y Francisco 
Jalics fueron secuestrados en mavo de 1976 y llevados a 
la ESMA, donde les preguntaron por su amiga la ex reli- 
giosa Mónica Quinteiro. Tras cinco meses de cautiverio 
«nos dieron una inyección. Dijeron que era una vacuna. 
Muy mareados nos subieron a un camión. Se detuvo, nos 
dieron otra inyección y nos pasaron a otro vehículo, que 
tenía piso con estrías. En ese vehículo'nos aplicaron una 
tercera inyección, y perdí el conocimiento», dijo Yorio. 

Pero los sacerdotes vivieron para contarlo. «Cuando 
retomé conciencia estaba acostado sobre pasto fresco, 
con vendas pero desatado. Estábamos como borrachos, 
en medio del campo, a oscuras, rodeados de pantanos. 
Un paisano nos dijo que la tarde anterior había visto 
bajar un helicóptero. No había otra forma de llegar 
allí.» 

El mismo día que Yorio, contó su pesadilla a la justi- 
cia el capitán de navío Óscar Quinteiro, por entonces de 
73 años, cuva hija Mónica fue secuestrada al salir de su 
trabajo en una empresa militar de seguros de vida. 
Quinteiro visitó al presidente de esa mutual, un general 
del Ejército, quien le mostró una planilla: su hija se ha- 
bía retirado normalmente. Su peregrinación continuó 
en el Ministerio del Interior, donde el general Albano 
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Harguindeguy le informó que Mónica no figuraba en 
ninguna nómina de detenidos. Por medios que no reve- 
ló, Quinteiro sabía que su hija estaba en la Escuela de 
Mecánica de la Armada, pero también su subdirector, 
Salvio Menéndez, se lo negó. «Por su forma de contes- 
tar, me di cuenta que no decía la verdad. Como insistí, 
se introdujo en otra sala. Dijo que iba a ver si figuraba. 
Al regresar reiteró que no figuraba en ninguna lista. Le 
agradecí v le dejé mi teléfono.» Sólo llamó el general de 
la empresa de seguros para comunicarle que si en tres 
días Mónica no aparecía le enviaría un telegrama certi- 
ficado v en otros diez días la daría de baja. Pero como 
era una buena empleada, si reaparecía podría recuperar 
su empleo. 

Quinteiro se reunió seis veces con su ex alumno Emi- 
lio Massera. En la primera le pidió autorización para 
presentar un recurso de habeas corpus a la Justicia. 

—No, capitán. Yo me ocupo personalmente y lo tengo 
informado —le respondió. 

Compañeros de trabajo de su hija le dijeron que ha- 
bía sido detenida al salir de su oficina. Quinteiro recu- 
rrió por segunda vez al director de la mutual donde tra- 
bajaba Mónica. 

—Mire, capitán, yo soy muy cuidadoso con el perso- 
nal. Si alguien hubiese venido, al primero que hubiera 
puesto en conocimiento es a usted —le reiteró. 

Meses más tarde, Quinteiro increpó al subdirector, un 
vicecomodoro de la Fuerza Aérea. 

—Usted sabe y me tiene que contar. 

—Vinieron a buscarla un mayor y dos policías. Como 
el director estaba ocupado los derivaron a mi despacho. 
Yo me opuse a que la arrestaran ahí y les sugerí que la 
hacía llamar para que ellos la conocieran —admitió el vi- 
cecomodoro. 

Quinteiro apenas pudo proseguir su relato: «El sub- 
director le pidió a un empleado que llamara a mi hija y 
la hiciera pasar a un despacho con paredes de vidrio y 
cortinas. A través de ellas esos señores vieron a mi hija. 
Yo desearía que alguien se pusiera en mi lugar al cono- 
cer esto, tanto tiempo después y contado por su propio 


107 


autor, cuando el director me habia jurado que no. Triste 
e indignado me fui a ver directamente al Comandante en 
Jefe de la Armada y le informé que iba a iniciar una ac- 
ción criminal.» 

—Espere, primero voy a hablar con el vicecomodoro 
—lo atajó Massera. 

Éste le dijo que no podría identificar a los secuestra- 
dores. Recién entonces Massera autorizó a Quinteiro a 
iniciar las acciones judiciales, que como de costumbre 
no dieron resultado. 

En una de sus entrevistas, Massera le dijo que ni el 
Ejército ni la Armada tenían a su hija, y que sólo le fal- 
taba confirmar con la Fuerza Aérea. «Señor almirante, a 
usted le están mintiendo muchos oficiales», le respondió 
el padre desesperado, aún confiado en la sinceridad de 
su camarada. 

—¿ Sacó alguna conclusión acerca de qué fuerza detuvo 
a su hija y cuál fue su destino? —le preguntó la Cámara. 

—Por lo que me dijo el sacerdote Orlando Yorio no 
tengo dudas de que estuvo en la ESMA y que el Coman- 
dante en Jefe de la Armada sabía perfectamente no sólo 
acerca de mi hija sino todo lo que ocurría con su fuerza. 
El día de la fiesta nacional Yorio escuchó un discurso 
que terminó con el saludo ritual «Escuela de Mecánica, 
subordinación y valor» y la respuesta «Para servir a la 
Patria». En el sótano donde estaba detenido escuchó de- 
cir: «Ay, Orlando», v reconoció la voz de mi hija. 

—¿Qué contestó Massera cuando usted le dijo que lo 
engañaban? —le preguntó el fiscal. 

—No me contestó absolutamente nada. 

El tribunal le preguntó al ex conscripto de la ESMA 
Alejandro Hugo López: 

—¿Ovo comentarios sobre el destino de los detenidos? 

—Si. En el pañol de construcciones vi una batea de 
dos metros por 0,30 de alto v arriba una parrilla. En un 
borde tenía un caño con un embudo levantado. Ahí po- 
nían los cuerpos v agregaban gasoil por el embudo. Así 
desaparecían —contestó. 

Luego precisó: 

—Habia dos formas de desaparecer: vuelo o parrilla. 
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El ex cadete de la ESMA Jorge Carlos Torres recordó 
ante el tribunal: «El suboficial nos dijo que iban a que- 
mar un cuerpo... Deträs del campo de deportes se veian 
fogatas frecuentes.» 

El capitán de fragata retirado Jorge Felix Búsico, ex 
jefe de estudios de la ESMA, contó que todos los días 
veía entrar columnas de vehículos con detenidos enca- 
puchados, pero que nunca los vio salir. Dos veces oyó 
gritos de dolor. 

—¿Alguna vez vio elementos de tortura? 

—No los vi, pero se oían comentarios sobre el uso de 
una máquina. Me costó aceptarlo. No tenía vocación de 
saber. Me resistía a aceptar que oficiales de la Armada 
hicieran eso. 

—¢Se mató a alguien? —le preguntaron. 

—Apareció una jerga: chupar, tabicar, mandar para 
arriba, que quería decir ejecución. Fue de uso común en 
la ESMA cuando fallecía alguien, lamentablemente. Vi 
operar helicópteros, en la plaza de armas, donde está el 
centro neurálgico de la Escuela, y en lugares menos a la 
vista. 

Búsico fue separado de los grupos operativos por 
cuestionar el uso de nombres falsos. 

—¢ Qué dijeron el director y el subdirector de la ESMA 
cuando le reprocharon identificarse ante los detenidos? 
—le preguntó un juez. 

—Que las operaciones serían encubiertas y todos los 
oficiales debían ocultar sus nombres. 

—¿Fundamentaron por qué? 

—Ante mi insistencia el almirante Chamorro dijo que 
se trataba de confundir al enemigo. Tampoco debía sa- 
ber si su personal había sido capturado o se había ido 
del país. Así se minaría su moral. 

—¿ Usted qué le contestó? 

—Que no me parecía bien y que dudaba que esos mé- 
todos fueran militarmente aptos, porque terminaron de- 
sastrosamente en otros lugares del mundo en que se 
aplicaron. Este asunto me daba mucho miedo. Cuando 
me animé a volver al tema, vi que estaba rígidamente de- 


cidido. 
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—¢Conoci6 otros disidentes? 

— Entre los oficiales no afectados a la lucha contra la 
subversión se daba un alejamiento del tema, pero la vida 
humana no tenía valor, cualquier vida que fuese. Había 
renuencia a hablar, era difícil que un oficial se acercara a 
plantear frecuentemente su desacuerdo. 

—¢Y en sus otros destinos? 

—Igual que en la ESMA. Los que no intervenían se 
sentían disociados. No es mi caso, yo me siento cóm- 
pice: 

— (Por qué dice cómplice? 

—Porque colaboré con mi silencio. No tuve el valor 
de hacer denuncias. 

Su carrera se cortó abruptamente. A fines de 1977 le 
informaron que por haberse divorciado, no sería elegido 
para tareas de comando, pese a haber sido felicitado por 
la reorganización y puesta en pie de guerra del sistema 
de comunicación del único portaaviones de la Armada 
argentina, del que era segundo comandante. 

La sobreviviente Rosario Evangelina Quiroga fue 
detenida en Montevideo, la capital del vecino Uruguay, 
trasladada clandestinamente a Buenos Aires y recluida 
en la ESMA. «El pasillo que daba a las salas de tortura 
estaba identificado por un cartel que decía “Avenida de 
la Felicidad”. Cuando se torturaba se ponía un disco a 
alto volumen para tapar los gritos. En una de las salas 
de tortura había una cruz en la pared, que según se de- 
cía había sido dibujada por una de las monjas france- 
sas», dijo. Agregó que se llamaba trasladados a aque- 
llos «de quienes luego no se tenía más noción de su 
destino, porque no regresaban a la Escuela. Todos los 
oficiales de la Armada que prestaban servicios o con- 
currían a la ESMA y frecuentaban el casino de oficia- 
les tenían contacto con los detenidos o conocimiento 
de su presencia en dicho establecimiento, porque era 
inevitable que los vieran engrillados o esposados y en- 
capuchados». Los detenidos podían ser puestos en li- 
bertad, como le ocurrió a ella, «ser trasladados a otro 
campo clandestino de detención o ser eliminados». Un 
sacerdote que desde la vicaría castrense colaboraba 
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con los militares tramitö su visa a Venezuela por solici- 
tud de sus captores, y Rolón la llevó hasta el aeropuer- 
to de Ezeiza. 

Graciela Daleo contó que el día de su detención fue 
conducida al cuarto de tortura número 13 de la ESMA. 
Pernías le advirtió: «Estás en nuestras manos. Si no ha- 
blás te vas para arriba. Vas a contar quiénes son tus 
compañeros.» Mientras le aplicaba descargas eléctricas 
«yo rezaba avemarías a los gritos y eso lo enfurecía. Per- 
nías tenía al cuello un crucifijo y una medalla de la Vir- 
gen milagrosa». Después «me subieron a un coche. Luego 
de unas vueltas que supongo fueron dentro de la misma 
ESMA me bajaron. Pernías me informó que por mi ne- 
gativa a denunciar a mis compañeros habían decidido 
fusilarme. Dispararon una vez y alguien dijo: 

»—Qué mala puntería. 

» Tocaron mi saco. Uno dijo: 

»—Que se lo saque, lo quiero para mi mujer. 

»Dispararon otras tres veces. Después me hicieron 
arrodillar, me colocaron un arma en la sien e hicie- 
ron otro disparo al aire. Añadió que un día el capitán 
Acosta, a cargo del grupo de tareas, le dijo: “Yo hablo 
todos los días con Jesucito. Si Él dice que tenés que 
morir, te doy un penthonaval y te vas para arriba.”» 

Según Miriam Lewin, «por relatos de los guardias y 
de algunos presos se supo que les aplicaban una inyec- 
ción de penthonaval en el sótano, los cargaban en ca- 
miones y el rumor decía que los arrojaban al mar desde 
aviones». 

Un pequeño grupo de prisioneros fue seleccionado 
para lo que la Armada llamó «proceso de recuperación», 
conducido por Rolón. El ex detenido-desaparecido An- 
drés Castillo declaró que pudo identificarlo cuando un 
grupo de prisioneros fue trasladado a una quinta en las 
afueras de Buenos Aires. Al pasar por un barrio muy co- 
nocido, el marino comentó: «Todo esto era de mi abue- 
lo, pero como despilfarró la fortuna sólo quedó una ave- 
nida. 

»—Te llamás Rolón —le dije 

»—¿Cómo sabés? —se sobresaltó. 
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»—Alli nacen las avenidas Fondo de la Legua y Rolón. 
Tu abuelo no se puede llamar Fondo de la Legua. 

»Se rió y lo admitió.» 

Como Penélope, Castillo escribió por orden de sus 
captores una historia del sindicalismo argentino, que 
luego destruyó. Rolón «me contaba cosas personales. Se 
había separado y vuelto a casar, me traía revistas de fút- 
bol y para evitar que me mataran dijo que eso hubiera 
quebrado el proceso de recuperación de otros siete dete- 
nidos que eran amigos míos. En Navidad me llevó pan 
dulce hecho por su cuñada. Estaba tocado. No quiero ex- 
cusarlo, pero tenía cargos de conciencia. “Estoy de guar- 
dia y cayeron detenidos. No me banco más la máquina”, 
me dijo». 

Hijo de un oficial de la Armada que fue pasado a re- 
tiro por conflictos personales con su jefe y que nunca 
pudo integrarse a la vida civil, Rolón creció con el man- 
dato de culminar la carrera trunca de su padre. Mientras 
prestaba servicios en la Escuela de Mecánica, se casó 
con una sobrina del superministro de Economía de la 
dictadura militar José Martínez de Hoz. Sus parientes 
políticos le sugirieron que pidiera el retiro y se dedicara 
a administrar una empresa familiar, donde ganaría cinco 
veces más que en la Armada v no correría peligro. Luego 
de meditarlo, Rolón desechó el ofrecimiento. Creía que 
las salas de tormentos de la ESMA eran una escala ine- 
ludible de la travesía al almirantazgo. 

Según varios testimonios era el oficial de mejor trato 
con los prisioneros. Uno de ellos iba a ser puesto en li- 
bertad. Una semana antes de la fecha anunciada, Rolón 
entró a su celda y le mostró un diario. En la portada se 
veía a un policía del Sha de Irán, perseguido por un gru- 
po de mujeres que puenaban por arrancarle el uniforme. 
El detenido le devolvió el diario sin decir nada. En el 
campo de concentración no convenía hablar de más. 

—¿Qué le parece? —preguntó Rolón. 

—¢Qué me parece qué? 

Rolón señaló la foto. El prisionero volvió a tomar el 
diario y se limitó a responder: 

—Un oficial de la Savak en dificultades. 
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—Si, pero ¿qué piensa? 

—(En qué sentido? —volvió a eludirlo el prisionero, 
cuya vida dependía del humor del marino. 

—¿A usted le parece que esto sería posible aqui? —pre- 
guntó Rolón. 

La compleja relación entre víctimas y victimarios no 
consentía respuestas lineales. 

—Si usted me pregunta si es posible que una turba 
los corra a ustedes por la calle, vo le diría que no lo creo 
—comenzó el prisionero—. Si lo que quiere saber es si 
alguna vez les pedirán cuentas, mi opinión es que sí. 

—¿ Qué clase de cuentas? —insistió Rolón. 

— No sé. Nosotros hemos metido mucho la pata, pero 
ustedes han hecho barbaridades y tendrán que explicar- 
las —arriesgó el prisionero. 

—¢Cree que habrá algún tipo de juicio? 

—Si. 

Rolón formuló la pregunta más temida: 

—Si hubiera un juicio, ¿usted declararía? 

El prisionero no tenía alternativa. Si mentía y Rolón 
se daba cuenta, perdería su confianza. Si decía la verdad 
podía enfurecerlo. 

—Sí —respondió. 

—¢Y qué diría? —se demudó Rolón. 

—La verdad. 

—¿ Diría que no me gusta torturar? 

—Si, porque es la verdad. 

Por un instante, el subibaja del poder se equilibraba. 

—¿ Diría que cuando estoy de guardia de inteligencia 
me encierro en mi camarote y apago la luz? 

—Si. 

—¿Y que no contesto cuando me llaman para que 
crean que no estoy y que otro interrogue a los prisioneros 
recién llegados? 

—Lo diría porque es la verdad. Pero también conta- 
ría a quienes sí torturó —concluyó el prisionero. 

Rolón no dijo nada más y salió de la celda. Una se- 
mana después, junto con un oficial más joven, lo condu- 
jo al aeropuerto, donde se embarcaría hacia la libertad. 
El avión sobrevoló la autopista por la que Rolón y Astiz 
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regresaron a la Escuela de Mecänica. Aquel prisionero 
sería otro de los testigos en el juicio. 

El ex detenido-desaparecido Carlos Muñoz reveló a 
los jueces que en la ESMA había una carpeta por cada 
detenido, que era microfilmada. Contenía el nombre del 
prisionero, su número, sus antecedentes, su historia tal 
como la había escrito en la ESMA, quién lo secuestró, 
cuándo, a qué grupo pertenecía y una sentencia. 7 que- 
ría decir traslado y L libertad. «En 1979, a raíz de la de- 
claración de las tres mujeres en París me ordenaron 
buscar sus casos. Había 5.000 casos en cuatro casetes de 
microfilms y muy pocas L. Allí tuve la dimensión de la 
matanza», dijo. 

Contra todas esas pruebas, Massera volvió a negar en 
su alegato personal ante los jueces: «Cualquiera puede 
imaginar que nadie transforma a los oficiales y subofi- 
ciales del Ejército, la Fuerza Aérea v la Armada en una 
banda de sorprendentes asesinos que de la noche a la 
mañana pierden todo reflejo ético.» 

De la noche a la mañana no. El ex oficial de la Arma- 
da Julio César Urien, quien luego participó de la guerri- 
lla montonera y pasó en prisión todos los años de la dic- 
tadura, fue enviado en 1971 a la ESMA, donde siguió un 
curso de lucha antisubversiva. «La idea era comprome- 
ter a todos. Actuábamos como paramilitares, aprendien- 
do a seguir, secuestrar y quebrar a alguien», le contó a la 
periodista estadounidense Tina Rosenberg. 

—¿Quebrar? ¿Cómo? 

—Mediante la tortura. 

Durante la instrucción a Urien se le asignó el rol de 
líder enemigo comunista. «Hicimos ejercicios en los cua- 
les me torturaron de verdad con corriente eléctrica, col- 
gándome de una barra y con el submarino, metiéndome 
la cabeza debajo del agua. Después estudiaron mis reac- 
ciones. Nos enseñaron que la tortura era una forma mo- 
ral de combatir al enemigo. Así nos aislaban de la socie- 
dad. Traían curas que decían, “sí, eso está bien”. Algunos 
tenían problemas con aprender a torturar. Pero el condi- 
cionamiento cra que quien no torturaba era un débil», 
dijo. 
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—No he venido a defenderme. He venido, como siem- 
pre, a responsabilizarme de todo lo actuado por los 
hombres de la Armada mientras tuve el incomparable 
honor de ser su Comandante en Jefe. También me res- 
ponsabilizo por los hombres de las fuerzas de seguridad 
y policiales —recitó Massera, con los gestos de un actor, 
un discurso ajeno que había memorizado en prisión. Ex- 
tendió esa responsabilidad «a los errores que pudieron 
haber cometido» sus subordinados. 

—Yo, y sólo vo, tengo derecho al banquillo de los acu- 
sados —se jactó con la mirada fija en los seis jueces. 

Sin embargo, no reconoció ninguno de los actos ocu- 
rridos por su decisión. «Me siento responsable pero no 
me siento culpable», dijo, y concluvó olimpicamente: 

—Mis jueces disponen de la crónica, pero yo dispon- 
go de la historia v es allí donde se escuchará el veredicto 
final. 

Responsabilidad sin culpa, eventuales errores de los 
subordinados, que se asumen con la serena conciencia 
de un mandato histórico. La misma hojarasca retórica 
de siempre. Scilingo lo recuerda con fastidio. Tanto o 
más que el vuelo, le quitaba el sueño la persistente hipo- 
cresía de quienes se lo habían ordenado. 
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TODOS O NINGUNO 


A regañadientes, las Fuerzas Armadas habían acepta- 
do el juzgamiento de sus antiguos jefes, y sin reconocer 
nunca su culpa. Pero los oficiales en actividad, ejecuto- 
res directos de los actos atroces y aberrantes ordenados 
por sus superiores, amenazaron con sublevarse cada vez 
que la justicia apuntó hacia ellos. Con la misma lógica 
de Scilingo, sólo se reconocían como engranajes de una 
maquinaria institucional, jerárquica, cuya responsabili- 
dad sería colectiva y no podría medirse con la vara del 
Código Penal, que sanciona los actos criminales que los 
individuos cometen por su libre voluntad. 

La orden de detención contra los capitanes Gustavo 
Adolfo Alsina y Enrique Mones Ruiz precipitó la prime- 
ra crisis militar en el Ejército, en junio de 1984. El arres- 
to de Astiz fue su equivalente en la Armada, seis meses 
después. 

Alsina estaba procesado por los tormentos seguidos 
de muerte del médico José René Moukarzel, estaqueado 
en el patio de la cárcel con cinco grados bajo cero, en 
castigo por haber recibido un paquete de sal de otro re- 
cluso. Durante doce horas fue golpeado y se le arrojaron 
baldes de agua sobre el cuerpo desnudo. Trasladado a la 
enfermería, el oficial del Ejército impidió que fuera 
atendido. Cuando un soldado le informó de la muerte 
del atormentado, Alsina respondió: «Lo felicito, acaba de 
matar a un subversivo.» Un oficial penitenciario arrojó 
los anteojos del médico a la celda, y anunció a sus com- 
pañeros: «Esto es lo que queda del Turco.» 

Mones Ruiz debía responder por el homicidio del de- 
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tenido Raul Augusto Bauducco, representativo del modo 
arbitrario y discrecional en que se disponia de la vida de 
un ser humano. Durante una requisa Bauducco fue gol- 
peado con bastones de goma v obligado a permanecer 
con los brazos contra la pared. Al cabo de dos horas no 
pudo sostener la posiciön. Ñ 

—Levantálos o te mato —le gritó el cabo Miguel Angel 
Berez: 

—No puedo, señor —respondió Bauducco. Pérez soli- 
citó autorización. Mones Ruiz la concedió. El suboficial 
disparó a quemarropa a la cabeza del preso. «Quiso arre- 
batarle el arma», informó luego Mones Ruiz. 

Un grupo de oficiales se amotinaron para pedirle a 
un juez federal que se dejara de importunar a sus cama- 
radas. Su Señoría no fue insensible a la rogatoria y re- 
mitió el expediente a la justicia militar, que dispuso la li- 
bertad de Mones Ruiz y Alsina. 

Los oficiales de la ESMA se encubrian con nombres 
de animales. Chamorro era el Delfín; Acosta, el Tigre; 
Pernias, la Rata; Astiz, el Cuervo; Scilingo no se acuerda. 
La segunda crisis detonó a partir de la citación del Cuer- 
vo por otro juez federal en el tórrido diciembre de 1984 y 
se extendió durante todo el verano. El Consejo de Almi- 
rantes se autoconvocó v exigió que Astiz no fuera some- 
tido a reconocimientos en ronda de personas ni a careos 
y que se presentara de uniforme, aunque la querella de- 
cía que al secuestrar a la adolescente sueca Dagmar In- 
grid Hagelin iba de civil. Como se puede apreciar, hace 
una década el vestir uniforme ante las autoridades cons- 
titucionales era un punto de honor para la Armada. Tam- 
bién esa causa pasó a la justicia militar, que absolvió a 
Astiz. Su fallo fue apelado ante la Cámara Federal, que 
dio por probada la intervención de Astiz en el secuestro, 
pero declaró prescrita la acción por el paso del tiempo. 
Una típica conciliación alfonsinista: culpable pero en li- 
bertad. 

Tres madres de Plaza de Mayo, con sus blancos pa- 
ñuelos en la cabeza aguardaron que se retiraran de la 
sala los jueces y gritaron asesino y monstruo al paso de 
Astiz. Una de ellas había sido testigo del secuestro de las 
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monjas y la docena de familiares que él había entregado. 
Desde el público un camarada de armas de Astiz ordenó: 

—¿Por qué no detienen a esa puta marxista? 

El comisario de Tribunales acató. 

Al cumplirse el plazo de la ley de Punto Final había 
cuatro centenares de oficiales procesados, un número 
que superaba en quince veces los deseos oficiales y en 
tres o cuatro sus previsiones más pesimistas. Los sobre- 
vivientes de la ESMA habían identificado a 110 respon- 
sables por 400 casos, menos de una décima parte de los 
reales. La acusación fiscal sólo reclamó el procesamien- 
to de 33, v la Cámara accedió a procesar a 19, de los cua- 
les media docena en actividad. Integraban esa nómina 
Astiz, Pernías y el suboficial Antonio Azic que había apli- 
cado la picana eléctrica a un bebé de veinte días, hijo de 
un detenido. 

Compañeros de Mones Ruiz, Alsina, Pernías, Rolón, 
Scilingo y Astiz llegaron a contemplar la formación de 
comandos operativos, con el propósito de resistir las ci- 
taciones v rescatar de la prisión a Massera y Videla. Per- 
nías encabezó un conato de alzamiento, que sólo fue de- 
sactivado por la persuasión de un camarada quien pasó 
una noche en vela convenciéndolo de que la Armada de- 
fendería institucionalmente a sus hombres. 

Alfonsín leyó en reunión de gabinete la escalada de 
medidas que había elaborado: 1) destitución de todo jefe 
de unidad que asilara a un insubordinado y no garanti- 
zara su presentación; 2) cerco sobre cualquier unidad re- 
belde con tropas de la misma fuerza y eventual recurso a 
las otras dos si fuera imprescindible; 3) corte de víveres, 
agua, energía eléctrica y gas; 4) campaña de difusión na- 
cional e internacional; 5) movilización pública sobre los 
insurrectos; 6) uso de las armas para reducirlos. 

El jefe de Estado Mayor regresó con una contrapro- 
puesta: la Armada negociaría con el gobierno el número 
tolerable de procesados. Debían ser muchos menos y de 
la lista era imprescindible extraer al simbólico Astiz. El 
gobierno rehusó. A las 2.30 de la madrugada del miérco- 
les 25 de febrero el jefe de Estado Mayor envió un radio- 
grama refrendado por todo el almirantazgo. Calificaba 
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como gravisima la situaciön, porque se juzgaba a «algu- 
nos de sus hombres por la participaciön que le cupo a 
toda la Armada». Sin embargo, los seis almirantes llega- 
ron a Tribunales detenidos en una furgoneta naval y a 
cargo del Director General de Personal. Como en la gue- 
rra sucia, la Armada seguía actuando verticalmente, en 
cumplimiento de las órdenes superiores. Al día siguiente, 
cuando condujo detenidos a los restantes, el jefe de Inte- 
ligencia de la Armada le advirtió a uno de los jueces: 
«Ustedes aplican el Código Penal, pero algunos de estos 
hombres me han visto hacer a mí cosas peores que aque- 
llas por las que ustedes los juzgan.» 

Era el mismo mensaje que después repetiría Scilingo: 
como muchos lo hicieron aunque no contra todos hay 
pruebas, ninguno debería ser castigado. 
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MODUS OPERANDI 


En su declaraciön indagatoria ante la Cämara Fede- 
ral el ex jefe de inteligencia del grupo de tareas de la 
ESMA, capitän de fragata Jorge Eduardo Acosta, dijo 
que la Escuela habia sido la unidad especializada en el 
combate contra Montoneros. El fiscal le preguntó cuän- 
tos de ellos fueron detenidos en la ESMA. 

— No tengo realmente precisado el número, pero yo 
le diría señor que... —comenzó a contestar Acosta. Vaci- 
ló y pidió una significativa aclaración: 

—¢Con los muertos también? 

Luego de mucho dudar respondió que entre 1976 y 
1979 habían rotado por la ESMA de 300 a 500 prisione- 
ros. Los clasificó en dos grupos. Si se evaluaba que no 
tenían vinculación con la guerrilla, quedaban en liber- 
tad. A partir de 1977 se decidió no matar a los militan- 
tes sino tratar de convertirlos en agentes de inteligencia 
propios que contribuyeran a terminar rápidamente la 
confrontación. (Los almirantes Massera, Lambruschini y 
Mendía se habían ofendido ante la sola pregunta sobre 
detenidos afectados a tareas de inteligencia.) 

— [No había nadie en el medio, que sí tuviera que ver y 
que no aceptara colaborar? —le preguntó el tribunal. 

—Posiblemente había. Entonces creo que eran... co- 
nozco algunos que fueron remitidos al Poder Ejecutivo 
O, pero vo... qué es lo que pasaba con ellos no conozco 
—titubeó Acosta. 

—¢Recuerda algún caso, individual, de persona que 
haya sido puesta a disposición del Poder Ejecutivo? —in- 
sistió el fiscal. 
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— Si... es la señora... una señora muy joven... que el 
marido... No le puedo dar el apellido pero a lo mejor 
averiguando puedo concretárselo. Me parece que el pa- 
dre era suboficial del Ejército e informó que la hija es- 
taba en la organización terrorista, entonces se la fue a 
buscar. Dijo «no, yo no participo, no creo en nada de 
esto», y fue al Poder Ejecutivo. 

La puesta a disposición del Poder Ejecutivo es una 
medida de excepción autorizada por la Constitución ar- 
gentina en casos de guerra externa o conmoción interior 
e implica la suspensión de los derechos y garantías indi- 
viduales. Durante la dictadura militar, ser colocado en 
esa situación equivalía a salvar la vida, porque así al me- 
nos quedaba registro de la detención. En los propios tér- 
minos del jefe de Inteligencia de la ESMA, hubo un caso 
sobre 500. Al resto «venían a buscarlo de otros organis- 
mos que desconozco». 

El tribunal quiso saber cómo se decidía el destino de 
cada detenido. Escuchó la descripción de un simulacro 
de juicio en el que se jugaba la vida o la muerte: 

— Se reúne algo muy parecido a esto, con todo respe- 
to. Está el comandante y su Estado mayor. El fiscal es el 
oficial de Operaciones, y el defensor el de Inteligencia. 
Plantean posiciones contrapuestas. El de Operaciones 
cuenta qué dijo cuando lo detuvo. El de Inteligencia in- 
terpreta que lo dijo porque estaba fingiendo. Así se avan- 
za hasta la determinación —contestó. 

La Armada respaldó a Acosta cuando fue acusado 
como autor de los más graves delitos. Pero lo pasó a re- 
tiro cuando una revista publicó su fotografía con dos ac- 
trices de varieté, una de las cuales lucía sobre su cabeza 
la gorra del uniforme naval. Con la detención de Acosta, 
Astiz, Pernías y los demás marinos, comenzó una cuenta 
regresiva que culminaría dos meses más tarde. La Arma- 
da se comportó con una homogeneidad institucional que 
explica la dificultad para desprenderse de su disciplina y 
sus mitos, aun para hombres desengañados de sus jefes, 
como Scilingo. 

En cambio el Ejército entró en descomposición. 

—Yo también tengo la chaquetilla manchada en la 
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guerra sucia —dijo un general en la Escuela Superior de 
Guerra 

— Con tuco* —cuchicheó un capitán, hijo de uno de 
los generales procesados. 

Setenta oficiales del Ejército en actividad manifesta- 
ron bajo un chaparrón de verano en el barrio militar de 
Buenos Aires en solidaridad con Mones Ruiz, citado una 
vez más por la Justicia. Algunos vestían su uniforme y se 
quejaron de la conducción militar. Una semana más tar- 
de fue arrestado nada menos que el ayudante del jefe del 
Estado Mavor del Ejército, un teniente coronel en activi- 
dad, por homicidio calificado al aplicar la ley de fugas a 
tres detenidos. La propia perversión del sistema aplica- 
do, la pretensión ejemplarizadora de la barbarie, permi- 
tieron su esclarecimiento. 

Su único sobreviviente, contó el operativo a la justi- 
cia. Los cuatro presos fueron retirados por el militar de 
la cárcel de la provincia de Córdoba. El personal femeni- 
no exigió la firma de un recibo antes de entregarlos. Lue- 
go de un tramo, el teniente coronel los hizo bajar de la 
camioneta en que los trasladaron. El prisionero le oyó 
decir: «Preparen las armas.» Luego preguntó si todos es- 
taban listos. Cuando recibió la respuesta afirmativa or- 
denó abrir el fuego. El prisionero escuchó los disparos y 
sonidos guturales de alguien que no podía gritar por la 
mordaza que tapaba su boca. 

—Éste es un trabajo de mierda —dijo uno de los fusi- 
ladores. 

—Aguántenselas que así es la guerra —contestó el 
jefe. 

Un oficial quitó la venda y la mordaza al prisionero, 
lo condujo hacia el cuerpo caído de uno de sus compañe- 
ros, que tenía un orificio de bala en la ceja derecha. A po- 
cos pasos estaban los cuerpos de los otros dos detenidos. 

—¢Sabés por qué los matamos? —preguntó el ofi- 
cial—. Porque ustedes mataron a un cabo. 

—Yo no estoy de acuerdo con que se mate a nadie. 

—Ya es tarde. Ahora al volver a la cárcel, les contás a 


* Tuco: salsa para aderezar la pasta. 
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los otros todo lo que viste. Que sepan que si siguen ma- 
tando militares a todos les va a pasar lo inisnio. Y vos sos 
el primero de la lista. Hoy te salvaste raspando. 

Uno de los abatidos era hermano del prisionero. 

La efervescencia de los oficiales jóvenes que no acep- 
taban ser procesados creció en contra del jefe de Estado 
Mayor del Ejército, que ni siquiera era capaz de defen- 
der a su ayudante. «La actual cúpula militar formaba 
parte de las Fuerzas Armadas durante la guerra contra la 
subversión, ocupando puestos de significativa trascen- 
dencia. La legalidad que en ese momento no exigieron a 
las sucesivas juntas militares pretenden ahora imponér- 
sela a subalternos que se limitaron expresamente a cum- 
plir órdenes», afirmó una declaración que Alsina y Mones 
Ruiz llevaron a las agencias de noticias. El tercer hom- 
bre que los acompañó en la arriesgada misión no fue el 
suboficial Pérez, sino el teniente coronel Ernesto Gui- 
llermo Barreiro, alias Nabo, que tenía en el tema un in- 
terés tan ostensible como ellos: estaba procesado por su 
desempeño como jefe de torturadores de La Perla, el 
campo de concentración de Córdoba. 

Otra tarea peligrosa fue encomendada a un oficial 
que con ropa de fajina y casco se presentó en la Plaza de 
Mavo a la hora de la ronda semanal de las madres, 
acompañado por un grupo de jovencitos. «Libertad para 
los héroes de la guerra contra la subversión, Basta de jui- 
cios izquierdosos, Libertad a los que nos liberaron», de- 
cían sus carteles. Hebe Bonafini los persiguió con un 
megáfono, al grito de buchones y cornudos. El Círculo 
Militar reivindicó a los «jóvenes que sólo actuaron llenos 
de fervor patriótico» en la cacería de oponentes. 

En las tres Fuerzas Armadas se discutía apasionada- 
mente la responsabilidad de los superiores que dieron 
las órdenes v de los subordinados que las ejecutaron. 

Una semana antes de comenzar las audiencias públi- 
cas del juicio oral a Pernías, Astiz y los demás detenidos 
de la ESMA, la crisis deflagrö en el Ejército. El miércoles 
15 de abril de 1987 el mavor Barreiro faltó a la cita con 
los jueces v se refugió en un Regimiento de Infantería, 
cuvo jefe se negó a detenerlo. Las otras unidades de la 
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guarnición no cumplieron la orden de apresarlo. Un ca- 
pitán paracaidista explicó a la prensa la posición de los 
rebeldes: «Nos juzga gente que ni siquiera nos compren- 
de. También los militares tenemos nuestro modus ope- 
randi.» 

La mavor guarnición militar de Buenos Aires fue to- 
mada por el teniente coronel Aldo Rico. Había comenza- 
do la rebelión de los militares con la cara pintada en la 
Semana Santa de 1987. Ante la Asamblea Legislativa y a 
pocos metros de una concentración de centenares de mi- 
les de personas en la calle Alfonsín pregonó: «La demo- 
cracia de los argentinos no se negocia.» 

Pero Rico previno que no habría oficiales en todo el 
Ejército dispuestos a reprimirlo. 

—Voy a sacarlo de allí a cañonazos —lo amenazó el 
general encargado de la represión. 

—En cuanto usted haga tal cosa, yo voy a tirar un mor- 
terazo sobre la multitud, y después usted explique que no 
fue su cañonazo mal dirigido —le respondió Rico. El ge- 
neral, que también había participado en la guerra sucia, 
no volvió a insistir y sus tropas nunca llegaron a destino. 

Esa tarde unas 2.000 personas estuvieron a punto de 
penetrar desarmadas en la guarnición sublevada, empu- 
jando a los comandos. Alfonsín voló a ese acantona- 
miento cuando advirtió que estaba perdiendo el control. 
De regreso a la Plaza de Mayo luego de su diálogo con el 
jete insurrecto, arrancó una ovación a la multitud al 
anunciar que «los hombres amotinados han depuesto su 
actitud». Pero hubo desconcierto v silbidos de reproba- 
ción cuando agregó que algunos de ellos eran héroes de 
la guerra de las Malvinas, que habían asumido una posi- 
ción equivocada sin intención de provocar un golpe de 
Estado, exactamente lo contrario de lo que había dicho 
desde el Congreso. Terminó pidiendo al pueblo que ha- 
bía ingresado en la guarnición militar que se retirara, 
como final de un impresionante acto de prestidigitación 
política. 

Su consecuencia fue la ley de Obediencia Debida, 
que más que ley fue una sentencia judicial, como sostu- 
vo el único juez de la Corte Suprema de Justicia que se 
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animö a declarar su inconstitucionalidad. Su texto decia 
que todos los militares de determinado nivel quedarian 
exculpados, por haber obedecido ördenes de sus supe- 
riores. Con esta ley, Alfonsin podria cumplir su propösi- 
to de excusar también los hechos aberrantes y atroces 
que se hubieran cometido contra prisioneros inermes. 
El Congreso la aprobó bajo la presión de las bayonetas y 
en la última semana de junio de 1987 recuperaron su li- 
bertad el grueso de los militares procesados, entre ellos 
Astiz y Pernías. 

Con sus decretos de indulto de 1990 y 1991 Menem 
cortó el nudo que Alfonsín había empezado a desatar. 
Pero ni aun así pudieron dar vuelta a la página más trá- 
gica de la historia argentina moderna. Los organismos 
de derechos humanos reclamaron la baja de todos los 
perdonados. Habían quedado a salvo de la justicia, pero 
no tenían por qué recibir un premio. Cada fin de año la 
batalla se reanudó con las nóminas de ascensos de cada 
fuerza. 

Mientras duraron sus procesos, Astiz permaneció en 
su mismo grado. Pero en demostración de solidaridad 
los oficiales más modernos que se le adelantaron lo tra- 
taban como a un superior, compadecidos por lo que de- 
nominaban la destrucción de su carrera y de su vida. 
«Fui repudiado socialmente en diversos círculos. Ni si- 
quiera puedo visitar a mis padres», se quejó Astiz ante la 
justicia militar durante una audiencia. En los años si- 
guientes las revistas del corazón lo fotografiaron varias 
veces bailando en las disco de Buenos Aires con adoles- 
centes, veinticinco años menores que él. Llegó a golpear 
a periodistas y fotógrafos, velarles los rollos y romperles 
las cámaras. 

En un dramático despacho emitido a sus abonados 
de todo el mundo en vísperas de la Navidad de 1987, la 
Agencia noticiosa France Presse adujo que «Astiz repre- 
senta una verdadera bomba de relojería colocada sobre 
la mesa de trabajo del jefe de Estado. Toda la Marina ar- 
gentina, desde los grumetes hasta el Comandante, se mo- 
vilizaron detrás de Alfredo Astiz para obtener que el Pre- 
sidente Raúl Alfonsín, bajo pena de desencadenar una 
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nueva rebeliön en caso de rechazo, autorice la promo- 
ción del militar». Alfonsín accedió, pero simultäneamen- 
te instruyó al Ministerio de Defensa que iniciara los pro- 
cedimientos para su pase a retiro obligatorio. 

Según las instrucciones de Alfonsín no podía negarse 
el ascenso a un oficial absuelto por la Justicia. Pero 
como Astiz «por razones vinculadas o no a su voluntad» 
había adquirido especial significación para la sociedad, 
que condena los métodos del Estado Terrorista, su per- 
manencia en actividad podía resentir la cohesión social y 
repercutir negativamente sobre las instituciones castren- 
ses. Por eso, «no debe permanecer en actividad». 

En este alambicado razonamiento se escamoteaba el 
hecho básico de que la absolución de Astiz no obedeció a 
su inocencia sino a una ley posterior a la causa y que fue 
dictada especialmente para rescatarlo de la cárcel. La 
pretensión de que la voluntad de Astiz era indiferente 
para su triste fama es tan parcial en su contra como des- 
leal hacia las víctimas que no pudieron ver concluido el 
proceso judicial en el que había semiplena prueba de su 
culpa en un delito tan atroz como el secuestro de dos 
monjas y diez familiares de desaparecidos. 

No se lo apartaba por culpable, sino por conocido. 
Como eran menos notorios, los otros 300 secuestrado- 
res, torturadores y asesinos beneficiarios de la ley de 
Obediencia Debida no sólo habían quedado libres de per- 
secución penal, sino que podían continuar sus carreras 
militares. 

La Armada no cumplió con la orden de pasar a retiro 
a Astiz. En la lista de ascensos que Alfonsín firmó sin 
complejos estaba Pernías. Pero no sólo él. Un periodista 
que luego sería jefe de los servicios de inteligencia de 
Menem destacó la contradicción entre el ordenado retiro 
de Astiz y la simultánea entrega de sus insignias al vi- 
cealmirante Adolfo Mario Arduino, quien había sido su- 
perior de Astiz en la ESMA y también acusado por viola- 
ciones a los derechos humanos. 

Arduino fue el jefe que un día de 1977 le ordenó a 
Scilingo prepararse para su primer vuelo. 
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III 
LA ALIENACIÓN 


WHISKY Y PASTILLAS 


Dos vasos de whisky hasta el tope fueron su raciön al 
regresar del primer vuelo. Los apuró de un trago y dur- 
mió hasta el día siguiente. Descubrió que esa medicina 
era más consoladora que las palabras del capellán naval. 
Pero tampoco lo embrutecía lo suficiente. Más adelante 
dejó el alcohol por los psicofármacos. Con whisky o 
somniferos, lo más difícil era pasar las noches. Al dor- 
mirse revivía el vuelo. Mientras arrojaba los cuerpos des- 
nudos por la portezuela pisaba en falso y caía. Aquel día 
de 1977 un tripulante alcanzó a sujetarlo. Pero al dor- 
mirse el vacío lo devoraba. Antes de tomar contacto con 
las aguas del mar se despertaba. 

Sin embargo, Scilingo tardó muchos años antes de 
cuestionar aquella orden. Sus primeras críticas fueron 
por temas que le parecían más graves que el vuelo. 

Todo lo que se requisaba en los allanamientos se 
guardaba en un depósito de la Escuela. Su contabilidad 
era estricta. La norma era que sólo se podía retirar algún 
objeto por las necesidades operativas del grupo de tareas 
O para ayudar a la viuda de algún camarada muerto. Un 
día Scilingo fue al pañol a buscar una perforadora que 
necesitaba para el taller y descubrió que no estaba. 

—Pero había dos o tres —reclamó, sin resultados. 

Empezó a percibir que los controles se habían flexi- 
bilizado. Lo planteó a sus jefes y le contestaron que no le 
concernía. También criticó el exceso de gastos en auto- 
motores. No se cuidaban los vehículos, se solicitaban de- 
talles de lujo insólitos en autos operativos. Hasta recibió 
quejas porque el taller entregó un auto al que le faltaba 
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una bagueta y otro con un problema en el tapizado. Los 
autos de inteligencia tenían prioridad aunque no siem- 
pre se usaran para tareas de inteligencia. Los reclamos 
los transmitía el jefe de playa, el teniente de navío Vaca, 
su compañero en el primer vuelo, con quien Scilingo de- 
sarrolló una antipatía recíproca. 

Según su relato, antes de arrojar a los prisioneros los 
desnudaban. Pero los primeros cadáveres que aparecie- 
ron en el Uruguay estaban vestidos. «Eso fue una enor- 
me hijaputez, la mayor barbaridad. El que hizo ese vue- 
lo está como loco. No aguantó y pidió la baja», dice. En 
ese contexto, ¿qué es una barbaridad? Las palabras pier- 
den sentido. Scilingo no quiere explicarlo. 

—Antes de hablar de eso tengo que averiguar algo. 

—¿Averiguar qué? 

—Un nombre. 

—Cuando entró a la sala de torturas y vio a la abogada 
del teniente Vaca... 

—No le voy a decir más hasta que no averigúe ese 
nombre. 

—¢La tiraron vestida? ¿Además de vestidos los tiraban 
despiertos? 

—Cuando sepa ese nombre volvemos a hablar. 

Scilingo llegó a convertirse en alguien molesto. De la 
Escuela de Mecánica de la Armada le dieron el pase en 
1978 a la fragata Libertad, como jefe de Propulsión y 
Electricidad. Luego tue jete de máquinas del destructor 
Storni, segundo comandante del aviso Sobral y jefe de 
una lancha torpedera en Tierra del Fuego, el fin del 
mundo. Ascendió a capitán de corbeta sin tropiezos. 
Cumplía sus deberes como uno más, sin llamar la aten- 
ción, y nunca fue sancionado. Pero en la intimidad ya 
nada sería igual que antes del vuelo. 

En la base naval de Puerto Belgrano volvió a encon- 
trarse con el ex jefe de Inteligencia de la ESMA. El capi- 
tán de fragata Jorge Acosta se mostraba en un Mercedes 
Benz por el barrio de oficiales y en su casa se realizaban 
refacciones dirigidas por decoradores. ¿Qué había pasa- 
do con el reloj de oro del almirante Mayorga? 

De Tierra del Fuego, Scilingo pasó a un destino bu- 
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rocrätico, como avudante del jefe de la Casa Militar de 
la presidencia. Llegó a la Casa Rosada dos días antes de 
que se jubilara Videla y permaneció allí bajo los presi- 
dentes Viola, Galtieri, Bienone y los primeros cinco me- 
ses de Alfonsín. Fueron los años del fin de la euforia 
económica que se conoció con el eufemismo de la plata 
dulce, de la guerra de las Malvinas v el colapso de la dic- 
tadura, de las revelaciones sobre cadáveres NN en la 
prensa que miraba como si recién llegara a un país ex- 
tranjero, del Documento Final, la autoamnistía y su 
derogación, de la investigación de la Conadep, el enjui- 
ciamiento de los ex Comandantes y el primer proceso 
contra Astiz. Desaparecidos y desaparecedores ocupa- 
ron el centro de la escena política del país. Los fantas- 
mas de Scilingo se corporizaban. 

Pero también tenía otras inquietudes y las planteó a 
su jefe. Su experiencia como electricista había sido ad- 
quirida en unidades de tecnología ya anticuada y tam- 
bién su formación operativa estaba desactualizada para 
desempeñarse en unidades modernas. Esto compromete- 
ría su futuro, porque estaba en inferioridad de condicio- 
nes técnicas y operativas. Quería ser trasladado a cargos 
que lo capacitaran en los nuevos medios o a unidades en 
la Antártida. Cinco meses después recibió con esperanza 
el pase para cl portaaviones. Nacido en Bahía Blanca, la 
ciudad sede de la mavor base naval, la Armada había sido 
el horizonte obvio para uno de los tres hijos de una fa- 
milia típica formada por un pequeño constructor y una 
maestra. El prolongado destino en oficinas no arruinaría 
su carrera naval, que seguía pareciéndole la única y la 
mejor posible. 

Scilingo debía rendir el examen de ingreso a la Es- 
cuela de Guerra Naval para seguir el curso de Estado 
Mayor y no se sentía en forma. Tres semanas antes del 
examen comunicó al Jefe del Arsenal Naval que sus ho- 
rarios y funciones en la Presidencia no le habían permi- 
tido prepararse y solicitó un año de prórroga para «tener 
las mismas posibilidades que el resto de los señores jefes 
postulantes». 

El jefe del Arsenal rechazó el pedido. Había poco 
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tiempo para estudiar el caso antes del examen y no exis- 
tian antecedentes. Ademäs, cursar la Escuela de Guerra 
habia dejado de ser condiciön para ejercer puestos de 
comando o ascender. Lo exhortö a intensificar su prepa- 
ración en las dos semanas que faltaban para el examen. 
Además envió copia de la solicitud y de su respuesta a la 
Escuela de Guerra. 

Scilingo rindió el examen. Luego se reunió con la pla- 
na mayor de la Escuela. Le preguntaron por qué había 
pedido prórroga si estaba bien preparado. Así supo que 
había aprobado con una buena calificación. Decidió 
franquearse con sus superiores. 

—La historia real es la siguiente: cuando estoy estre- 
sado me bloqueo por un despelote que me pasó en uno 
de los vuelos cuando estaba en la ESMA durante la lucha 
contra la subversión —dijo. 

Contó su pesadilla. Luego de un interminable silen- 
cio, un oficial superior le aconsejó: 

—Usted tendría que hacerse ver. 

—No sé si tendría que hacerme ver —contestó, sor- 
prendido. 

—Le aconsejamos que se haga ver —insistió su inter- 
locutor. 

Al regresar a Puerto Belgrano, su jefe lo recibió con 
mal talante: 

—Me parece que habló de más en la Escuela de Guerra. 

—¿Por qué lo dice? —preguntó. 

—Usted planteó un tema que le va a causar algunos in- 
convenientes —repuso, mientras le extendía la orden 
para que se le practicara un estudio psicológico. 

En el Hospital Naval le hicieron una serie de tests. 
Resultado: no estaba enfermo ni padecía trastornos psi- 
quiátricos que lo incapacitaran. Sin embargo, en un 
oficio confidencial de apenas ochenta palabras le co- 
municaron que había sido calificado, con profusión de 
mayúsculas navales, como «no propuesto para función 
directiva-definitivo» y «propuesto para permanecer en 
actividad». Esto significaba que su carrera concluiría 
sin nuevos ascensos porque había quedado «definitiva- 
mente excluido del frente de capitanes de corbeta a ser 


134 


considerados por la Junta de Calificaciones». Acababan 
de concluir las audiencias püblicas del juicio a los ex 
Comandantes y los jueces estaban valorando las prue- 
bas y elaborando su sentencia. 

En la Armada no se preguntan las razones de una de- 
cisiön superior. Sölo se puede pedir su reconsideraciön. 
Scilingo explicó que en sus distintos destinos había me- 
recido buenas calificaciones. Escribió que sus cualidades 
ético-profesionales, su personalidad, su capacidad como 
conductor, su desempeño general, y su aptitud psicofísica 
nunca habían sido objetadas. Siempre había sido pro- 
puesto para el ejercicio del comando, su foja estaba lim- 
pia y ni siquiera había recibido observaciones verbales. 
También trataba de relativizar su diálogo con la plana 
mayor de la Escuela de Guerra Naval: sus nervios habían 
sido por falta de descanso, exceso de trabajo como ayu- 
dante del jefe de la Casa Militar, la pérdida de su licencia 
anual y la situación del país y de la Armada a partir de la 
asunción de las autoridades electas que sometieron a los 
ex Comandante en Jefe a juicio. 

Decía que en aquella entrevista se había referido a un 
problema «atípico» y «de orden estrictamente personal». 
Ya estaba superado y no había incidido en su desempe- 
ño profesional. En su legajo constaban los exámenes 
que lo declararon libre de cuentas pendientes con la psi- 
quiatria y la opinión favorable de sus superiores direc- 
tos «con respecto a mi aptitud para el comando/función 
directiva». 

Pero ni siquiera en ese oficio burocrático, redactado 
para implorar la merced de que no truncaran su carrera, 
pudo omitir las precisiones que espantaban a sus supe- 
riores. «Esta situación tenía su origen en un suceso que 
me ocurriera durante un vuelo que realizara en un avión 
Skyvan de la Prefectura Naval Argentina en el año 1977 
en el que cumpliendo tareas relacionadas con la guerra 
contra la subversión y mientras la aeronave tenía su 
compuerta abierta, perdí pie y estuve a punto de caer al 
vacío, hecho que fue evitado por la rápida intervención 
de uno de los tripulantes», decía. 

Había pasado un mal momento, pero ya estaba re- 
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puesto y no volveria a soltar la lengua, ante propios ni 
extraños, era el mensaje implícito. En tres semanas le 
llegó la respuesta, aún más breve que la primera notifi- 
cación: la decisión había sido parcialmente reconside- 
rada. Ahora era «no propuesto para función directiva- 
temporario». Es decir que no ascendería ese año, pero 
podría ser considerado al siguiente. No quedaba ningu- 
na duda sobre cuál era el problema que lo había vuelto 
poco confiable a los ojos de sus superiores. 

Pocos días después la Cámara Federal condenó a Vi- 
dela y Massera a prisión perpetua, inhabilitación absolu- 
ta perpetua y destitución, como autores responsables de 
múltiples homicidios agravados por la indefensión de las 
víctimas; privaciones ilegales de la libertad, calificadas 
por amenazas y violencia; tormentos; tormentos segui- 
dos de muerte y robos. 

La sentencia describió el «plan criminal» adoptado 
por los ex Comandantes consistente en «aprehender sos- 
pechosos, mantenerlos clandestinamente en cautiverio 
bajo condiciones inhumanas de vida, someterlos a tor- 
mentos con el propósito de obtener información para, 
por fin, ponerlos a disposición de la Justicia o del Poder 
Ejecutivo Nacional, o bien, eliminarlos físicamente». 

Las defensas de los militares procesados admitieron 
en los mismos términos del Documento Final la posible 
comisión de excesos, que justificaron por la existencia de 
una guerra no convencional. La Cámara Federal les res- 
pondió que «la gravedad de la guerrilla v la dificultad de 
combatirla, no pueden resultar razones atendibles para 
ejecutar actos que significaban absoluto menosprecio a 
la dignidad humana». Según los jueces «matar a un ene- 
migo en el campo de batalla v en el fragor de la lucha, 
no es situación que guarde identidad alguna con la de 
aplicar crueles tormentos a personas inermes en la tran- 
quilidad y seguridad de cuatro paredes». El tribunal sos- 
tuvo que ni la obediencia ciega podía excusar a quienes 
obedecieron órdenes de ejecutar hechos atroces, cual- 
quiera fuera su jerarquía. «El respeto a la persona del 
enemigo capturado constituye una regla esencial que no 
puede estar ausente de la conciencia de ningún militar, y 
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que ha sido consagrada por normas internacionales y de 
derecho interno.» 

La justicia castigaba los secuestros, los tormentos y 
las eliminaciones clandestinas. La Armada reprendia a 
quien las mencionaba, aun entre camaradas. Massera 
deberia pasar el resto de sus dias en la cärcel y Scilingo 
podria continuar su carrera porque, una vez mäs, habia 
recuperado pie antes de caer. 

Pero Scilingo volvió a sorprender a sus superiores: en 
forma voluntaria pidió el pase a retiro. Ya no soportaba 
el silencio. 


DSH 


UN TEMA SIN IMPORTANCIA 


Su jefe en el portaaviones era el capitän de navio 
Jorge Osvaldo Ferrer, quien lo escuchó sin expresión ni 
comentarios. Al ser aceptado su pedido de reconsidera- 
ción, Ferrer fue el primero en saber que Scilingo pensa- 
ba solicitar el retiro. Sólo le dijo que trataría de agilizar 
el trámite. 

Cuando Videla reclamó una reivindicación por lo ac- 
tuado durante la guerra sucia, Scilingo escribió la pri- 
mera carta. Ferrer ya era almirante y jefe de Estado 
Mayor de la Armada. Ni siquiera acusó recibo de las 
dos notas que le mandó. 

Ferrer y el subjefe estaban fuera del país. El enton- 
ces director de personal, almirante Fausto López, era el 
tercero a cargo. Un íntimo amigo de Scilingo asumía un 
comando en Puerto Belgrano. Lo hicieron postergar el 
festejo y venir a Buenos Aires ese mismo día para que 
investigara qué pretendía con sus cartas. Al amigo le 
costó cumplir la comisión: 

—Tengo orden de preguntarte si querés plata —confesö 
avergonzado. 

—No te metas en este asunto —le respondió Scilingo. 

Entonces lo citó el propio Fausto López y le advirtió 
que no era conveniente que tocara estos temas. 

—¿Qué objetivo está buscando? —le preguntó. 

—Lo único que quiero es que me contesten. 

—Lo que usted está haciendo es peligroso. Piense en su 
familia. Puede perder la obra social naval. 

«Para mí era inaceptable que la Armada considerara 
que yo hubiese cometido algún error o tuviese algún pro- 
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blema con los vuelos, que no pudiese reconocer ante mis 
superiores que en determinado momento ese tema me 
producia alteraciones. Si no les hubiese contado la ver- 
dad a mis superiores, no a mis enemigos, a mis superio- 
res, señores oficiales de la plana mayor, es probable que 
estuviese en actividad y pasaría por la comisión de 
acuerdos», cavila. En cuanto pudo, se desafilió de la 
obra social naval y contrató un seguro médico privado. 

Cuando supo que no podía esperar respuestas de sus 
antiguos jefes y camaradas, comenzó a buscarlas fuera 
de la Armada. No le fue mucho mejor. Tal como se lo ha- 
bía anunciado a Ferrer y a Menem, se presentó a la fis- 
calía de la Cámara Federal. «Yo no sé qué estaba bus- 
cando. Alguien que le prestara atención al tema. No digo 
que necesito confesarme ante la opinión pública o justi- 
ficarme, de ninguna manera. Quiero sacarme de adentro 
algo que hice y que mis superiores me han hecho pensar 
que era algo malo.» 

Lo atendió Luis Moreno Ocampo, quien había sido el 
fiscal acusador de Videla, Massera, Pernías v Astiz y lue- 
go había dictaminado en favor de la constitucionalidad 
de los indultos. «Fui a hablar con él porque necesitaba 
entender por qué esto no salía a luz en forma definitiva. 
Moreno Ocampo estaba tendido en un gran sillón de 
cuero, con los pies sobre la mesita. Me atendió muy 
bien, pero no daba para más. Acá pasa algo que tal vez 
sea difícil de entender por muchos, pero la realidad es 
que este tema, no sé si es tabú, se quiere olvidar.» Contó 
su historia v mostró la documentación. Dice que More- 
no Ocampo lo escuchó y le sugirió que viera a un editor. 
«Me pareció que estaba en otra cosa.» 

El ex fiscal recuerda la entrevista de otro modo. 
«Vino con la mujer. Primero dijo que sólo había llevado a 
algunos detenidos a marcar compañeros por la calle. 
Pero después contó que también intervino en un secues- 
tro. Y cuando le tocó participar en un vuelo, descubrió 
que el hombre que él había secuestrado estaba a bordo 
del avión. Pese a la invección ese prisionero se despertó, 
semiinconsciente se resistió a ser tirado y casi lo arras- 
tró al vacío. Después de la Obediencia Debida y del in- 
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dulto no habia posibilidad de abrir una investigaciön ju- 
dicial. Me pidió que lo pusiera en contacto con la revista 
Somos, pero preferí no meterme. Tenía motivaciones 
muy cruzadas: el recuerdo le impedía dormir, la Armada 
lo estaba sumariando por algo que había hecho y ade- 
más quería plata por contar su historia.» 

Scilingo acudió a la revista Somos. Conocía a su di- 
rector, a quien le había dado una serie de documentos 
obtenidos en la Presidencia, que se utilizaron en una se- 
rie de notas sobre la guerra de las Malvinas. Dice que le 
contestó que el vuelo «era un tema que ellos no trata- 
ban». Pero no porque les resultara indiferente: su visita a 
la revista fue conocida en la Armada. «Parece que no les 
interesó», se burlaron de Scilingo. El ex director de la re- 
vista lo niega. Dice que Scilingo ofreció contar su histo- 
ria por diez mil dólares, que necesitaba para establecer 
su sistema de televisión por cable, y que cuando le pidie- 
ron plazo para decidir, desapareció anunciando que iría 
a la revista Noticias. Eso es lo que él cuenta que hizo. 
«Me atendió una señorita que me derivó a otra señorita 
que dijo ser la subdirectora o algo así y me dijo que si 
quería mandara una carta de lector», relata. En cual- 
quier caso, la preocupación de Scilingo cuando se gra- 
baron sus confesiones para este libro era que se supiera 
que no había hablado por interés, «que no soy un vendi- 
do». Sólo pidió apoyo jurídico, en caso de litigio con la 
Armada. 

Había probado con su institución, con el gobierno 
nacional, con la justicia y con la prensa. Sólo le faltaba 
el Congreso. Cuando Pernías y Rolón fueron citados por 
el Senado, Scilingo sacó copia de todas sus notas ante- 
riores y las envió a cada uno de los integrantes de la co- 
misión de acuerdos. Tampoco tuvo ningún eco. 

—Para mi el tema de los desaparecidos era muy im- 
portante. Puede ser que la Armada, la mayoría de los pe- 
riodistas y la mayoría de la ciudadanía consideren que es 
intrascendente —medita. 

Con dos socios («son judíos», aclara), exporta sidra y 
tangas de gamuza a Brasil. Podría perderse en la ciudad 
sin llamar la atención, uno entre tantos buscavidas, 
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siempre detrás de alguna combinación salvadora, por- 
que la marca de Caín no se percibe con la vista pero que- 
ma por debajo de la piel. 

Scilingo intenta sonreír: 

—Tal vez yo esté equivocado, y también usted al per- 
der tiempo conmigo. 
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IV 
LA CATARSIS 


UNA PLANICIE ALISADA POR LA MUERTE 


En 1981 el escritor argentino Julio Cortäzar publicö 
en la Revista de Occidente de Madrid el argumento de un 
cuento: 

«Un grupo de argentinos decide fundar una ciudad 
en una llanura propicia, sin darse cuenta en su gran ma- 
yoría de que la tierra sobre la cual empiezan a levantar 
sus casas es un cementerio del cual no queda ninguna 
huella visible. Sólo los jefes lo saben y lo callan, porque 
el lugar facilita sus proyectos, ya que es una planicie ali- 
sada por la muerte y el silencio. Surgen asi los edificios y 
las calles y la vida se organiza y prospera, muy pronto la 
ciudad alcanza proporciones y alturas considerables y 
sus luces, que se ven desde muy lejos, son el símbolo or- 
gulloso de quienes han alzado la nueva metrópoli. Es 
entonces cuando comienzan los síntomas de una extra- 
ña inquietud, las sospechas y los temores de quienes 
sienten que fuerzas extrañas los acosan y de alguna 
manera los denuncian y tratan de expulsarlos. Los más 
sensibles terminan por comprender que están viviendo 
sobre la muerte, y que los muertos saben volver a su ma- 
nera y entrar en las casas, en los sueños, en la felicidad 
de los habitantes. Lo que parecía la realización de un 
ideal de nuestros tiempos, quiero decir un triunfo de la 
tecnología, de la vida moderna envuelta en el algodón de 
televisores, refrigeradores, cines y abundancia de dinero 
y autosatisfacción patriótica, despierta lentamente a la 
peor de las pesadillas, a la fría y viscosa presencia de re- 
pulsas invisibles, de una maldición que no se expresa 
con palabras pero que tiñe con su indecible horror todo 
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lo que esos hombres levantaron sobre una necröpolis.» 

Cortázar decía que no escribió el cuento porque des- 
cubrió que ya estaba escrito en el libro de la historia. 
Pero en un fantástico desenlace cortazariano, la historia 
volvió a escribirlo tres lustros después. 

Scilingo no estaba equivocado, ni hablar con él era 
perder el tiempo, como creía. La difusión de sus pala- 
bras tuvo un efecto eléctrico, que recorrió cada célula de 
la sociedad. La Argentina despertaba a la peor de las pe- 
sadillas. Scilingo no dijo nada que no se supiera, pero la 
palabra de uno de los verdugos admitiendo sus crímenes 
en primera persona tuvo un impacto extraordinario, 
como si hubiera sido necesaria la exhibición de su alma 
atormentada para que, definitivamente, dejaran de exis- 
tir dos historias, para que el relato de las víctimas dejara 
de ser el de los parias v los locos v se convirtiera en el 
sentido común de la sociedad. 

La edición en español de El vuelo fue distribuida en 
Buenos Aires el 2 de marzo de 1995. El principal talk- 
show del país difundió una selección grabada de mi diá- 
logo con Scilingo, que se repitió la mañana siguiente en 
varias estaciones de radio. Sus conmutadores quedaron 
atascados por una cantidad sin precedentes de llamados 
del público. 

Ese día la Armada debía rendir homenaje a su pa- 
trono, un almirante irlandés de las guerras de la inde- 
pendencia en el siglo xIx. Pero el jefe de Estado Mayor 
desertó de la tradicional ceremonia. Sus almirantes 
quedaron solos, formados en la calle bajo el sol del ve- 
rano rodeando a dos invitados del Ejército al festejo 
que no podía comenzar sin el jefe ausente, Dos altísi- 
mos generales, ambos de más de dos metros de estatu- 
ra, sobresalían con sus uniformes verdes en el océano 
de casacas blancas de los desconcertados marinos. Un 
centenar de periodistas se precipitaron sobre el almi- 
rante de mayor jerarquía presente: 

—¿Cuál va a ser la respuesta de la Armada? —Je in- 
quirieron. 

Sólo atinó a defenderse con una frase que quiso ser 
severa y sonó ridícula: 
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—Sopa de micrófonos no. 

Luego confesó que no sabía qué decir, pegó un porta- 
zo de su auto y se fue. La sopa de micrófonos es un ali- 
mento muy nutritivo para democracias todavía en la 
edad del crecimiento. 

El almirante Molina Pico había partido hacia el mis- 
mo aeropuerto desde el cual Scilingo realizó su primer 
vuelo, citado de urgencia por Menem durante una esca- 
la de sus giras proselitistas, para que le informara qué 
estaba sucediendo. Allí el presidente sostuvo que Scilin- 
go era «un facineroso», cuyas declaraciones no eran con- 
fiables porque tenía «varias condenas por falsificación, 
defraudación y robo de auto» y atribuyó la publicación 
del libro a «intereses vinculados con la campaña electo- 
ral». Si de algo sirvieran los calificativos, hubiera sido 
más razonable vituperarlo por el delito extraordinario de 
arrojar personas indefensas al mar que por el delito «co- 
mún» de estafa, según las exactas palabras de Molina 
Pico en un radiograma secreto a sus subordinados, en el 
que les recomendaba silencio para atenuar la resonan- 
cia del tema. Desde Londres, les respondió el investiga- 
dor del Holocausto, Zygmunt Bauman: «¿Qué espera- 
ban, que después de arrojar treinta personas vivas al mar 
se dedicara a cuidar su jardín?» 

El presidente y el jefe de Estado Mayor procuraban 
nivelar a su propia banalidad un episodio trascendente 
que operaba en la zona más profunda de la construcción 
social, con independencia de cualquier coyuntura, y 
cuya riqueza se les escapaba. Pero Scilingo y los desapa- 
recidos, el rol de los militares y el de los sacerdotes, la 
verdad y la justicia ocuparon de todos modos el centro 
del debate de ideas en la Argentina, desplazando a los te- 
mas de la campaña electoral. 

La reacción en cadena iniciada por Scilingo se pro- 
pagó a la hegemónica Iglesia católica. En respuesta a la 
afirmación de que el método del vuelo había sido apro- 
bado por autoridades eclesiásticas y que los capellanes 
confortaban a los oficiales después de sus misiones, va- 
rios obispos pidieron perdón por la cobardía o la com- 
plicidad de algunos de sus integrantes y la Conferencia 
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Episcopal sostuvo que cualquier miembro de la Iglesia 
que hubiera avalado los hechos «habria actuado bajo 
su responsabilidad personal, errando o pecando grave- 
mente». La discusiön se extendiö incluso a la actuaciön 
durante la dictadura del ex Nuncio Apostölico Pio La- 
ghi, quien luego sería el primer embajador vaticano en 
Estados Unidos y ahora es mencionado como papabile, 
cuando las esposas de dos desaparecidos, conmovidas 
por la confesión de Scilingo y su extraordinaria reper- 
cusión social, revelaron que el delegado de Su Santidad 
había tenido conocimiento de las nóminas de desapare- 
cidos y que un alto jefe naval llegó a consultarlo acerca 
de qué hacer con cuatro decenas de ellos a los que no 
quería matar pero no se animaba a poner en libertad. 

Una de las mujeres era esposa y socia del periodista 
Julián Delgado, director de publicaciones de negocios y 
partidario de la política económica del gobierno militar, 
que cayó en el fuego cruzado entre líneas opuestas de la 
dictadura, no por razones políticas sino de intereses. 
Dijo que había hecho gestiones sólo por su marido, pero 
que luego de la confesión de Scilingo «me importan to- 
dos los desaparecidos. Ahora hablo de nuestros desapa- 
recidos. Porque hay un problema en la sociedad. Pare- 
ciera que los desaparecidos son ellos, no son nosotros. 
Son nuestros, somos nosotros». Explicó que Pío Laghi 
«por mi marido hubiese hecho lo necesario, lo hubiera 
sacado en alguno de esos coches con patente diplomáti- 
ca, pero otra gente no tenía la misma suerte. Y el que 
sabe que hav cuarenta personas vivas v ha llevado gente 
liberada por la que se han hecho gestiones sabe que tam- 
bién hay otras personas, mucho más numerosas, que no 
han salido. Y como ha pasado el tiempo de la Justicia 
éste es el tiempo de la Verdad. Yo lo llamo mi segunda 
oportunidad, que es la de muchos y no la quiero perder. 
Antes actuaba pero no tenía las cosas tan claras. Sé que 
son útiles, para otra gente y para el conjunto de la socie- 
dad y por eso no puedo callarlas». 

Mientras el Cardenal explicaba desde Roma por una 
radio de Buenos Aires que «no sabíamos lo que estaba 
pasando», un obispo contaba en otra cómo por gestiones 
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de Laghi pudo salir del pais alguien a quien «lo perse- 
guía todo el Ejército». Nadie intentó explicar el sinsenti- 
do lógico de alguien que trabajaba por los derechos hu- 
manos, salvaba vidas, llevaba perseguidos al aeropuerto 
y al mismo tiempo ignoraba lo que sucedía. A la distan- 
cia y pasados muchos años, Laghi no percibía cuánto 
había cambiado la sociedad argentina, y repetía el viejo 
discurso oficial, que ya no era sostenible. 

Varios testigos habían dicho que el ex Nuncio jugaba 
periódicamente tenis con Massera y un obispo lo explicó 
por su fanatismo por el tenis. El colmo fue cuando el 
destituido e indultado ex almirante rompió su silencio de 
diez años para defender el buen nombre de su compañe- 
ro de juego ante tantas «noticias calumniosas» y dar fe 
de su preocupación por la suerte de «los llamados desa- 
parecidos». 

El relámpago iluminador provino de la propia Iglesia, 
cuando el obispo Miguel Esteban Hesayne (el mismo 
que había enfrentado a los militares denunciando las 
torturas como anticristianas) dijo en un estremecedor 
mensaje pascual que «lamentablemente el arrepenti- 
miento todavía no alcanzó a quienes debe alcanzar, in- 
cluida la misma Conferencia Episcopal» que, recordó 
«ha comido con los que decíamos torturadores. Los he- 
mos recibido en el seno de la Conferencia Episcopal 
para que se disculparan, o mejor dicho, para que trata- 
ran de engañarnos diciendo que eran simplemente exce- 
sos. Y por otra parte no quisimos recibir a las madres de 
los desaparecidos que durante todo un día, bajo la lluvia, 
estuvieron a las puertas de la Asamblea Plenaria del 
Episcopado. Y como decíamos con otro obispo, ¿qué es- 
tará diciendo Jesucristo en este momento, en que no 
recibimos el clamor de las madres?». Divulgada en los 
primeros minutos del viernes santo, la carta de Hesayne 
liquidó la polémica. Profundamente dividido, el Episco- 
pado se llamó a silencio y prefirió consagrar sus homi- 
lías a un tema menos espinoso, el costo social de la polí- 
tica económica de Menem. 

Las páginas de los periódicos, los programas de radio 
y televisión, los BBS de argentinos que viven en el exte- 
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rior y se comunican por Internet rebosaron de diälogos y 
reflexiones sobre la reaparición social del tema tabú de la 
historia argentina contemporánea. El método de la desa- 
parición de personas es una tortura indefinida para los 
familiares, cuyo dolor queda suspendido en el tiempo. Un 
centenar de hijos de desaparecidos formaron un nuevo 
organismo de derechos humanos, el primero que no inte- 
gran las generaciones precedentes sino los descendientes 
de las víctimas de la guerra sucia. Madres que habían en- 
capsulado su dolor en reproches contra la militancia de 
sus hijos se decidieron a averiguar por primera vez su 
suerte. Hermanos separados luego de la desaparición o la 
muerte de sus padres, por la entrega de uno de ellos en 
adopción a otras familias, se reencontraron en intermi- 
nables noches de vigilia en las que cada uno contó cómo 
había atravesado esos años de negación y secreto. 

Pero el sinceramiento a que se entregó la sociedad 
necesitaba también de una sanción jurídica. Invocando 
pautas culturales que se remontan a la Edad de Piedra, 
la Antígona de Sófocles, el derecho interno y el interna- 
cional, varios familiares de desaparecidos solicitaron a la 
Justicia que declarara el derecho a la verdad y al duelo y 
la obligatoriedad del respeto al cuerpo. Emilio Mignone, 
firmante de una de esas presentaciones, sostuvo que ése 
era un patrimonio cultural de la humanidad desde que 
un hombre de Neanderthal fue enterrado en una cueva 
sobre un lecho de ramas de pino y cubierto con un man- 
to de flores. Añadía que arqueólogos y antropólogos re- 
conocían en el culto a los muertos un signo de humani- 
zación aún mayor que el empleo de herramientas y el 
uso del fuego. «Es a través del rito que la muerte se in- 
troduce en el campo simbólico, y son justamente estos 
símbolos los que nos distinguen del resto del reino ani- 
mal. Quienes nos niegan el derecho de enterrar a nues- 
tros muertos no están haciendo otra cosa que negar 
nuestra condición humana», sostuvo. Sobre la base de 
los registros oficiales, las Fuerzas Armadas deberían in- 
formar a cada familia. Y dicha información serviría tam- 
bién «como reconocimiento oficial de lo actuado por el 
terrorismo de Estado». 
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Comenzö asi una nueva pulseada politica. La Cämara 
Federal de la Capital, que diez años atrás había conde- 
nado a Videla, Massera & Cía., reconoció los derechos in- 
vocados, declaró que el Estado tenía la obligación de re- 
construir el pasado v descubrir la realidad de lo sucedido 
durante la guerra sucia y solicitó al ministro de Defensa 
y a las jefaturas de Estado Mayor del Ejército y la Arma- 
da toda la información que poseveran acerca del destino 
final de las personas detenidas-desaparecidas. Ampara- 
dos en el tiempo transcurrido, todos contestaron que al 
asumir sus cargos no encontraron registros. La Cámara 
les ordenó entonces que reconstruyeran las nóminas. 
Los Estados Mavores respondieron que no tenían los 
medios para hacerlo. Pero el Ejército estableció una ofi- 
cina para recibir el testimonio que voluntariamente de- 
seara ofrecer su personal, con promesa de reserva, ya 
que la Constitución argentina prescribe que nadie está 
obligado a declarar en contra de sí mismo. En cambio la 
Armada cuestionó la facultad de la Justicia para impartir 
esa orden, arguyendo la división de poderes, y dijo que 
debido a la obediencia debida y los indultos «no hay ac- 
ción pública. Rige el olvido, el silencio y el perdón a he- 
chos pasados». 

Pero tampoco las Fuerzas Armadas quedaron al mar- 
gen del remolino de pasiones que reavivó Scilingo. 
Transcurridas dos décadas, no sólo en las familias de las 
víctimas se asoma a la vida una nueva generación, de 
chicas y muchachos que ahora tienen alrededor de vein- 
te años. En las mesas de las familias militares cada uno 
preguntó a sus padres qué habían hecho durante la gue- 
rra sucia. Algunos se decidieron a contarlo también fue- 
ra de sus casas. La emoción pública era tan intensa que 
incluso medios de antiquísima tradición conservadora, 
que habían apoyado la actuación militar durante la dic- 
tadura, recogieron los testimonios de sus horrores y has- 
ta compitieron por la primicia periodística. 

Con una depresión diagnosticada por los psiquiatras 
del Hospital Militar, separado de las filas luego de un in- 
cidente con un oficial y sin empleo, el sargento Víctor 
Ibáñez narró al centenario matutino La Prensa de Bue- 
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nos Aires que tambien de la principal guarniciön del 
Ejercito en Buenos Aires habian despegado aviones y he- 
licöpteros con su carga de prisioneros politicos que eran 
echados al mar, en vuelos a baja altura. Los suboficiales 
Federico Talavera, de la Gendarmeria y Pedro Caraballo, 
del Ejercito, tambien contaron a la prensa detalles de las 
atrocidades que vieron o realizaron. Ibänez fue el ünico 
de ellos que pudo identificar con detalles indudables a 
media docena de victimas y solicitö perdön en püblico 
a sus familiares. En dolorosos diälogos que el pais siguiö 
en vilo a través de los medios, el padre de un adolescen- 
te desaparecido le dijo que nunca lo perdonaría, el de 
otro le agradeció por haber puesto fin a 19 años de velo- 
rio sin sepultura, una madre le exigió información sobre 
su hijo pero se negó a dialogar con un asesino. En otro 
reportaje el ex ministro del Interior de la dictadura, ge- 
neral Albano Harguindeguv, admitió por primera vez 
que el método del asesinato sin ley ni juicio había sido 
decidido institucionalmente por los altos mandos de las 
Fuerzas Armadas. 

El jefe de Estado Mavor Martín Balza resolvió que 
había llegado su turno. Destinado fuera del país durante 
los peores años de la guerra sucia, se presentó en un 
programa de televisión y admitió sin cortapisas que el 
Ejército «tomó el poder abandonando el camino de la 
legitimidad constitucional», que combatió contra la gue- 
rrilla al margen de la lev v que «desató una represión 
que hoy estremece». Cuando comenzó a entonar su mea 
culpa, parecía haber leído las palabras de Cortázar: pro- 
pició «iniciar un diálogo doloroso sobre el pasado que 
nunca fue sostenido v que se agita como un fantasma 
sobre la conciencia colectiva, volviendo de las sombras 
donde ocasionalmente se esconde». Dijo que la respon- 
sabilidad había sido de la conducción, lo cual descarta- 
ba la insostenible fábula del exceso o el error de las je- 
rarquías inferiores e implicaba que por la cadena de 
mandos se ordenaron verticalmente conductas delicti- 
vas. «Se privilegió la individualización del adversario, su 
ubicación, por encima de la dignidad, mediante la ob- 
tención en algunos casos, de esa información por méto- 
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dos ilegítimos, llegando incluso a la supresión de la 
vida», agregó. 

El párrafo central de su mensaje postuló una nueva 
concepción del mando y la obediencia, alejada tanto de 
la rancia doctrina de la Seguridad Nacional como de la 
de obediencia debida que impulsó el ex Presidente Raúl 
Alfonsín. Balza puso así en línea al Ejército argentino 
con los de los países de Occidente: «Nadie está obligado 
a cumplir una orden inmoral o que se aparte de las leyes 
y reglamentos militares. Quien lo hiciera, incurre en una 
inconducta viciosa, digna de la sanción que su gravedad 
requiera. Sin eufemismos digo claramente: delinque 
quien vulnera la Constitución Nacional, delinque quien 
imparte órdenes inmorales, delinque quien cumple órde- 
nes inmorales, delinque quien, para cumplir un fin que 
cree justo, emplea medios injustos, inmorales», dijo. El 
periodista en cuvo programa leyó su documento le pre- 
guntó si lo había consultado con el presidente. «No», fue 
su seca respuesta. 

En el sensibilizado clima de catarsis social suscitado 
a partir de la confesión de Scilingo la presencia en la te- 
levisión de un general que, en vez de recitar lugares co- 
munes en tono amenazador como sus antecesores, reco- 
nocía con humildad las atrocidades del pasado fue reci- 
bida con extremada simpatía. A un par de semanas de 
las elecciones, Menem advirtió este súbito cambio del 
humor público hacia las Fuerzas Armadas e intentó ca- 
pitalizarlo. Convocó de urgencia a una rueda de prensa 
en la que dijo que Balza había hablado por indicación 
suya. En un giro de 180 grados añadió que eso debería 
ser tenido en cuenta a la hora de emitir el voto. Luego 
de 45 días de negar los hechos y descalificar a quienes 
los narraban, el gobierno se lanzó a su desalorado apro- 
vechamiento y ordenó que los Jefes de Estado Mayor de 
las otras dos fuerzas también hicieran una autocrítica 
pública, orden que fue obedecida a regañadientes por la 
Fuerza Aérea y la Armada. El brigadier Juan Paulik ad- 
mitió que se habían cometido «errores y horrores» y el 
almirante Molina Pico reconoció que hasta entonces la 
Armada había mentido sobre los hechos, ocultando que 
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habia empleado «una metodologia que no respetö el or- 
den legal vigente y las leyes de la guerra. Hubo métodos 
equivocados que permitieron horrores inaceptables, aun 
en el contexto de crueldad propio de la guerra. Por eso 
hoy los rechazamos y los excluimos como posibilidad 
ante cualquier acción futura». 
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ROMPER EL CAPARAZON 


Como siempre en la historia humana, los grandes se- 
cretos son descubiertos por una conciencia solitaria, en 
este caso la de alguien que lentamente se desprendiö de 
las servidumbres institucionales. Cuando Scilingo perdió 
pie y estuvo a punto de caer al mar junto con una de sus 
víctimas se resquebrajó dentro de sí el mecanismo mili- 
tar de despersonalización y deshumanización. Por prime- 
ra vez pudo ver al enemigo como a un ser humano. Años 
después entró definitivamente en crisis por la actitud elu- 
siva de sus superiores. La arquitectura castrense, que 
propende a la eficacia del conjunto en desmedro de la li- 
bertad individual, se desmorona con estrépito si quienes 
imparten las órdenes no se hacen responsables por las 
consecuencias de su ejecución. 

Empero, su discurso seguía siendo confuso. Ni la 
tragedia colectiva en la que intervino, ni el efecto devas- 
tador que tuvo sobre su vida personal, ni la decisión 
enaltecedora de confesarse ante la sociedad conferían 
automáticamente lucidez a su razonamiento. La culpa lo 
agobiaba, pero aun así reivindicaba la guerra sucia que, 
en sus propias palabras, lo convirtió en un asesino, y re- 
clamaba indulgencia para quienes sólo habían cumplido 
órdenes. Pero hasta Tomás de Aquino (el santo patrono 
de las derechas hispanoamericanas), se pregunta en su 
Suma Teológica si es inocente el que realiza un acto cul- 
pable por obediencia. Y lo ejemplifica con el subordina- 
do militar. Sin ninguna duda responde que nunca pue- 
de conculcarse el dictado de la conciencia personal. Si 
el superior le ordenase decir que Dios no existe o insul- 
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tar a su madre, debería desobedecerlo o dejar el cargo. 
No dos décadas después y destruido por las consecuen- 
cias de su acto, sino en el mismo momento de recibir la 
orden. 

Pero no sólo la sociedad estaba cambiando. También 
Scilingo parecía otro hombre, sobrecogido por la reac- 
ción social ante su confesión: 

—El presidente Menem comenzó descalificándolo 
como facineroso... 

— Yo estoy hablando de cosas tremendas que pasaron 
en el país y me contestan con pavadas. 

—Después sostuvo que su denuncia no era seria por- 
que no identificaba a las víctimas. 

—Ya expliqué claramente que no conozco la identi- 
dad de las personas que arrojé al mar. Recibí un grupo 
de prisioneros con la orden de llevarlos en dos vuelos, 
pero como no estaba en inteligencia no sabía quiénes 
eran. Soy el primer interesado en su identificación. 

—Por último, dijo que sólo debería hablar con su con- 
fesor. 

—jSi las cosas fueran tan fáciles! Yo va me confesé. 
Hablé con un sacerdote de la Escuela inmediatamente 
después del primer vuelo y no me sirvió de nada. Yo no 
puedo aceptar que se justifique lo que hicimos con pará- 
bolas bíblicas. Ningún católico puede decir que confe- 
sándome se acaba toda la historia. Ojalá todo se solucio- 
nara en el confesonario. 

—La confesión tal vez sirva de alivio individual. Pero 
además hav una dimensión social del tema. 

— Si. Y el presidente ha tomado esto como un proble- 
ma personal mío. De Scilingo no habría que hablar más. 
Aunque sea un poco egoísta, mi confesión pública me ha 
dado cierto alivio. Antes tenía un secreto del que no po- 
día hablar con nadic. Ahora puedo hablar con cualquie- 
ra. Pero el problema sigue existiendo. 

Menem tambien dijo que éste era un tema electoral. 

— Por favor, vo hace diez años por lo menos que es- 
toy tratando de hablar de este tema! Además, ¿a quién 
puede beneficiar clectoralmente? Yo pienso votar por el 
señor presidente, aunque su incomprensión me duele. 
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—¢Por qué lo va a votar? 

—Como hombre no entiende, pero esto no lo descali- 
fica como estadista. Me parece que el balance de estos 
seis años es positivo. 

—¿Qué le parece positivo? 

—Basicamente la estabilidad económica. 

—¿Y el indulto? 

—La intención del presidente fue positiva, de cerrar 
un capítulo muv doloroso de la historia y pacificar el 
país. Pero hoy me parece que todos los que cometimos 
estas barbaridades deberíamos estar presos. Yo sé que es 
un poco irresponsable decirlo ahora, después del punto 
final que lo hizo imposible. Así podríamos hacer un ver- 
dadero mea culpa, permanente, y pagar nuestra deuda. 
Y el efecto más importante sería sobre los que siguieran 
en la institución, gente nueva o que no se haya ensucia- 
do las manos. Les serviría para reflexionar, como un re- 
cordatorio de lo que no deben hacer. El señor presidente 
debería ordenarle al jefe de Estado Mayor de la Arma- 
da que informe al país todo lo que ocurrió en esos años, 
que dé las listas de los desaparecidos. Así como a mí me 
hizo bien hablar, también le hace bien a la sociedad y 
le hará bien a la Armada. Sobre todo a las nuevas gene- 
raciones militares, para que no sigan llevando el estigma 
de la ESMA. De otro modo no es seguro que estas cosas 
no vayan a repetirse alguna vez. 

—¢ Usted dice que ahora se siente bien? 

—No. Digo que me hizo bien hablar, que me siento 
mejor. Pero no me siento bien. Me voy a sentir mal 
mientras viva. Esto es algo que no se puede superar. 

—Las listas de desaparecidos va se conocen. La infor- 
mación que falta es en qué circunstancia fue secuestrada 
cada víctima, el tratamiento que se le dio, la forma en que 
fue asesinada. 

— Claro. Las listas las conocen las familias de los que 
no están y las conocen los organismos que las recopila- 
ron. Por eso digo que es la Armada la que debe informar. 
Todos los muertos por la subversión están enterrados y 
sus familias saben dónde. Del otro lado no. Yo muchas 
veces he ido a la Plaza de Mayo, como un tarado, cobar- 
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de, escondido deträs de los ärboles, a ver a las Madres 
dando vueltas por los desaparecidos, sabiendo yo que te- 
nia treinta desaparecidos sobre mi conciencia. 

—Durante nuestros primeros diálogos usted decía que 
su propósito era salvar la carrera de Pernías, Rolón y Astiz. 

—Sí. Yo le dije que si ascendieron otros que hicieron 
lo mismo era una injusticia que se les negara el ascenso 
a ellos. 

— Ése era un motivo mezquino e inadmisible. Ninguna 
democracia que se respete puede dar luz verde para que se- 
cuestradores, torturadores v/o asesinos lleguen al vértice de 
la pirámide, sólo porque otros fueron ascendidos antes que 
ellos. 

—-Yo pensaba eso, pero me doy cuenta que era un 
pretexto que necesitaba ponerme ante mí mismo para 
decidirme a hablar. Cuando conté lo que había hecho, se 
destapó algo mucho más importante. Fíjese incluso que 
yo siempre me he referido a los métodos ordenados para 
detener, interrogar y eliminar al enemigo. Me costaba 
decirlo con otras palabras. 

—¿ Cuáles? 

—Secuestrar, torturar y asesinar. 

—¿Ahora puede? 

—Lo acabo de decir. Cuando vo empecé a hablar, mi 
esquema mental era todavía muy cerrado. Antes de cada 
entrevista me tomaba un sedante v me preparaba una 
actitud dura. Tenía miedo de que me vieran llorar, por- 
que me parecía que eso no era de militar. Por eso dije 
que habíamos ganado la guerra, y eso confundió a algu- 
na gente. Alguien me dijo que le parecía contradictoria 
mi posición, que no entendía si vo estaba arrepentido o 
no de lo que había hecho. 

—¿Qué le contestó? 

—En aquel momento vo estaba convencido que ha- 
cíamos lo correcto. Hay gente que preferiría una novela 
rosa, que vo dijera que me obligaron, que fue en contra 
de mi voluntad o de mi opinión. Ahora han pasado casi 
veinte años. Por supuesto que estoy arrepentido. Más 
que eso, estoy destruido por lo que hice. Pero he comen- 
zado a romper el caparazón militar. Si tengo lágrimas en 
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los ojos no me preocupa que me las vean. No sólo estoy 
sintiendo como ser humano. También estoy empezando 
a pensar como una persona común. Además esto modi- 
ficó mi vida familiar. Hay cosas que le conté a usted que 
no las había hablado ni siquiera con mi esposa. Yo casi 
no hablaba con mis hijos. Ahora hablamos todos los 
días. Y en este momento me vuelve a impresionar que 
hayamos podido hacer lo que hicimos. 

—Le repito una pregunta que no supo contestar antes. 
¿Cómo fue posible que nadie se hubiera dado cuenta en 
ese momento? 

—Usted decía que estábamos adoctrinados. Puede ser. 
Pero creo que es una explicación insuficiente. La única 
respuesta es que estábamos en un estado de locura, de- 
mencial. Y yo no me olvido de las cosas que hizo la sub- 
versión, de las bombas v los asesinatos. Pero nosotros 
éramos una fuerza armada y deberíamos haber actuado 
de otro modo. Podríamos haber actuado de otro modo. 

—¿ Qué reacción ha recogido de los civiles? 

—Yo trato de no mostrarme demasiado, porque lo que 
yo hice no es para estar orgulloso ni para recibir halagos. 
Lo único que falta es que me conviertan en un héroe. Yo 
no soy ningún héroe. Pero gente que me ha reconocido 
en la calle me ha dicho que siga adelante, que no afloje. 

—¿Qué quiere decir eso? 

—A uno se lo pregunté. Me contestó que siguiera en 
mi cruzada para que se estableciera la verdad. Yo le dije 
que lo mío no era una cruzada. Si hablé fue porque ya 
no podía soportarme a mí mismo. Pero yo sé que eso 
le pasa a mucha gente en las Fuerzas Armadas y que les 
pasa a las propias Fuerzas Armadas como institución. 

—¢Por qué al cabo de casi veinte años sólo usted habló? 

—Yo hablé porque me sentía atormentado. Y la ma- 
yoría de los que pasaron por la ESMA o los vuelos tie- 
nen que estar atormentados. Deben tener la misma lu- 
cha que tengo yo, si hablar o no hablar. No creo que 
haya ser humano en condiciones de guardar este secre- 
to de por vida. Tal vez en el futuro no hablen en forma 
pública, pero por lo menos se lo van a tener que contar 
a la esposa. 
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Una idea lo acosa y le hace cambiar de rol. Ahora es 
el quien pregunta: 

— Yo le conté que mi hermana estaba con los mon- 
toneros? 

—Nunca. 

—Militaba en la universidad. Con papeles, sin armas. 
Era noble e idealista. Discutíamos mucho. Se burlaba de 
mí, me decía que vo no entendía nada. Traté de conven- 
cerla de que se apartara. No me hizo caso y siguió. Por 
suerte no le pasó nada. Después llegamos a ser muy ami- 
gos, más que hermanos. 

—¢Y ahora? 

—Murió de un cáncer, a los 42 años. 

Al evocarla sonrie, beatifico, como si atin fuera inca- 
paz de imaginar la posibilidad del encuentro entre la vic- 
tima anönima y el buröcrata de la muerte, a bordo de un 
Skyvan de la Prefectura o un Electra de la Armada. 
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EPILOGO 


Menem fue reelecto presidente y desde los célebres 
balcones de Perón y Evita desahogó sus sentimientos 
más profundos: «No hemos vencido sólo a los partidos 
de la oposición, sino también a la prensa.» 

Su gobierno presionó sobre la Cámara Federal hasta 
que cuatro de sus seis jueces declararon que las leyes y 
decretos de olvido les habían quitado jurisdicción. La de- 
clarada obligación oficial de esclarecer la suerte de los 
desaparecidos fue delegada en la subsecretaría de Dere- 
chos Humanos, una oficina del Poder Ejecutivo que con- 
sidera que el pago de indemnizaciones es suficiente res- 
puesta a los atribulados familiares. Quedó claro que el 
ajuste de cuentas con un pasado tenebroso debería ha- 
cerse, como tantas otras cosas, sin intervención del Es- 
tado. 

El ex almirante Massera concedió un reportaje en el 
que volvió a negar los hechos. Cosechó un repudio social 
unánime que incluyó hasta al jefe de Estado Mayor de la 
Armada. El almirante Molina Pico le respondió que bajo 
la conducción de Massera la Armada había secuestrado, 
torturado y asesinado prisioneros. 

Scilingo fue detenido por un juez del crimen acusado 
de estafa. Desde la cárcel envió notas a la Justicia con los 
datos de un sacerdote y una mujer embarazada secues- 
trados en la ESMA y con sugerencias sobre cómo prose- 
guir la investigación sobre los desaparecidos. 
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V 
ANEXOS DOCUMENTALES 


LA COMISIÓN DE ACUERDOS 


Tanto la Constitución histórica de 1853 como la de 
Olivos de 1994 requieren el acuerdo del Senado para el 
ascenso de los oficiales superiores de las Fuerzas Arma- 
das propuestos por el Poder Ejecutivo. 

Durante un cuarto de siglo se prestaron en sesión pú- 
blica. Recién a partir de 1877 fueron secretas, porque el 
ex presidente v senador Domingo Sarmiento prefirió que 
su ascenso a general no fuera sometido al debate públi- 
co, en el que podrían haberse repetido las punzantes ob- 
servaciones de Juan Bautista Alberdi a su desempeño 
como boletinero del ejército de Urquiza. La sesión públi- 
ca implicaba «la libertad de deshonrar a quien el gobier- 
no trata de honrar», dijo. 

En épocas más o menos normales la lista de ascensos 
es un teatro habitual de fricciones entre el poder político 
y las Fuerzas Armadas. Yrigoyen se abstuvo de enviarla 
al Senado durante varios años de sus presidencias, de lo 
cual tuvo tiempo para arrepentirse. Perón la usó para 
sacarse de encima al general Jorge Carcagno, sugirien- 
do a sus senadores que negaran el acuerdo al principal 
colaborador del comandante en jefe, el coronel Juan Jai- 
me Cesio. A partir de 1983 lo que estuvo en juego no fue 
la aptitud profesional ni las simpatías políticas de los 
candidatos, sino su comportamiento durante la guerra 
sucia. 

Al año siguiente de concluir la dictadura los organis- 
mos de derechos humanos elevaron al Senado una lista 
de 896 militares acusados de actos ilegales durante la re- 
presión. En años sucesivos, a medida que iban ascen- 
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diendo oficiales mäs jövenes y menos conocidos las lis- 
tas de impugnaciones adelgazaron. 

Bajo el impacto en 1990 de la ampliaciön de la Corte 
Suprema, cuyos nuevos miembros recibieron el acuerdo 
en sesiön secreta, y del ascenso al coronel torturador 
Guillermo Minicucci, el senador radical Adolfo Gass 
presentö un proyecto para que las sesiones volvieran a 
ser püblicas, que se incorporö al reglamento del Senado 
en 1992. 

La publicidad de las sesiones para examinar los an- 
tecedentes de un candidato es un avance significativo 
en el control republicano. La comisiön de acuerdos del 
Senado permitiö incluso la asistencia de periodistas y 
fotögrafos a la del 19 de octubre de 1994 convocada 
para escuchar a los capitanes de fragata Pernias y Ro- 
lön. No deberia menospreciarse la incidencia de este 
clima, de mäxima transparencia democrätica en la sin- 
cera exposiciön de los dos oficiales, que se transcribe a 
continuaciön. 
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TESTIMONIO DE PERNÍAS EN EL SENADO 


SENADOR DEOLINDO BITTEL: Tiene la palabra el Sena- 
dor Romero. 

SENADOR JUAN CARLOS ROMERO: Entiendo que la prác- 
tica es escuchar a la persona entrevistada. En su caso, 
creo que pidió concurrir a la Comisión y que hubo una 
invitación del señor presidente, entonces queríamos es- 
cucharlo, para luego hacerle algunas preguntas. Obvia- 
mente, el tema que estamos tratando ya lo conocemos. 
Me gustaría que usted comience exponiendo, y luego le 
haremos algunas preguntas nosotros. 

CAPITÁN DE FRAGATA ANTONIO PERNÍAS: Hace unos trece 
días tuve una entrevista con el senador Bittel y en forma 
muy sintética hicimos un repaso de lo que a mí me pa- 
recía que era dable conocer por el señor Senador, pues 
en esa oportunidad yo le expresé que había sido la pri- 
mera oportunidad que yo tenía en poder hablar con al- 
guien ajeno a la Institución sobre este tema. Me sor- 
prende hoy la posibilidad de hablar con ustedes, habida 
cuenta las noticias de los diarios del día de hoy, que de 
alguna manera sensibilizan no sólo a mi persona, sino 
que también a muchas personas más. 

Yo quisiera hacer un simple racconto de quién soy. Yo 
soy un capitán de fragata de Infantería de Marina, de- 
sempeñándome como segundo comandante de la Fuerza 
de Infantería de Marina de la Flota del Mar. Mi trayecto- 
ria de lo que podría llegar a ser de interés es la siguiente: 
sí, yo estuve en la Escuela de Mecánica en el año 75 
como teniente de fragata, como jefe de un curso de Es- 
cuela de Mecánica; en el año 76 y 77 participé como 
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miembro de la Escuela de Mecänica en lo que se dio por 
llamar a nivel de las Fuerzas Armadas la guerra contra 
la subversión, tanto en el área de Operaciones como en 
el área de Inteligencia, sin ser oficial de inteligencia. A 
partir de ese momento me restituí a los destinos norma- 
les de la Armada ascendiendo a Teniente de navío y as- 
cendí a Capitán de corbeta. En los años 78, 79, 80, 81 y 
demás, estuve prestando servicios específicamente en la 
Guarnición Baterías. 

En el año 82 fui jefe de operaciones en el Batallón 5 de 
Infantería en Malvinas y a partir de ese momento cursé la 
Escuela de Guerra y se produjo mi ascenso a Capitán de 
Fragata, si mal no recuerdo fines del 87. Después de ha- 
ber cumplido como comando dos años en la Compañía 
de Exploración de la Brigada de Infantería de Marina 
N. 1, para lo cual la Armada somete a una selección a su 
personal para el puesto de cubrimientos de comandantes. 

En el año 1988 fui designado por el Poder Ejecutivo 
de aquel entonces para cumplir misiones en la República 
de Bolivia durante dos años. O sea que estuve en Bolivia 
en los años 1989 y 1990. En los años 1991 y 1992 fui co- 
mandante del Batallón II de Infantería de Marina. Lue- 
go, en 1993, fui director de un instituto y actualmente 
ocupo el cargo de segundo comandante de la Fuerza de 
Infantería de Marina de la Flota de Mar, que es la infan- 
tería de Marina que se encuentra en Puerto Belgrano. 

En tal sentido, la Armada ha hecho una minuta o un 
informe sobre mi desempeño en el que indica que he 
cumplido las órdenes tal cual me fueron impartidas, sin 
apartarme ni un milímetro de lo que se me ordenara. 

Más aún, antes de concurrir a la reunión convocada 
por el senador Bittel, estuve supervisando el adiestra- 
miento de la infantería de Marina en lo que hace a la po- 
sibilidad de la eventual participación en la República de 
Haití. 

Pues bien, durante la guerra contra la subversión he 
sido un participante más de la Armada. Obviamente, 
tengo presente una serie de acusaciones a las que des- 
pués me voy a referir. Por esto fui tildado como delin- 
cuente. En realidad, los siguientes veinte años que per- 
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maneci en la Armada demostraron después, a mi juicio, 
que fui un combatiente, como lo demostraron los hechos 
ocurridos en Malvinas. Ustedes saben que el Batallón 5 
de la Infantería de Marina fue la última unidad que se 
replegó y creo que las cosas ahí anduvieron bien. Si la 
Armada me propone para el ascenso al grado de capitán 
de navío es en virtud de un análisis muy pormenorizado 
de mis antecedentes. 

Tengo claro, porque eso fue política de la Armada —y 
además lo ratificó el actual jefe del Estado Mayor—, que 
la Armada depuró y separó de sus filas a quienes, según 
su criterio, se excedieron en su participación en la lucha 
contra la subversión. Yo seguí en carrera. Los que se ex- 
cedieron, siempre al entender de la Armada, fueron aque- 
llos que no habían cumplido estrictamente las órdenes 
que se les habían dado y escaparon a esa supervisión. 
Creo que de alguna manera, más allá de la opinión que 
podamos tener cada uno de nosotros y demás, es una 
opinión a tener en cuenta la óptica particular de segui- 
miento de la Armada de quienes estuvieron de alguna 
manera cuestionados o cometieron algún tipo de excesos, 
según el enfoque de la Armada. 

En otra oportunidad, le expresé al señor senador Bit- 
tel que yo no fui un voluntario para permanecer en el 
grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la Arma- 
da. Me tocó igual que le tocó a muchos. Obviamente, la 
prensa lo dice claramente, pasé a ser una cabeza visible 
de lo que fue la guerra contra la subversión. El señor se- 
nador denominó a esta guerra como una guerra sucia. 
Hay muchas maneras de definirla. Lo que es obvio es 
que no fue una guerra clásica. 

A continuación, me gustaría apuntar un poco a las 
causas que están relacionadas conmigo. En el diario Pá- 
gina/12 de hoy, matutino que tiene la tendencia que ten- 
drá y demás, se ponen en primera plana —cosa que ya 
ha hecho varias veces— dos causas que son muy sen- 
sibles a la opinión pública, como son los casos de los 
sacerdotes palotinos y las monjas francesas. Me parece 
que esto es una cosa armada, y después voy a explicar 
por qué digo esto. 
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La Armada claramente ha dicho que no tuvo nada 
que ver en los hechos de los sacerdotes palotinos. En 
cuanto al tema de las monjas francesas, señaló que el ca- 
pitán Pernías no tiene nada que ver. 

Ahora bien, en lo que respecta al tema de los sacer- 
dotes palotinos existe una denuncia concreta de una se- 
ñora de apellido Daleo, una ex montonera. Por eso digo 
que esto fue armado. En los años 79 u 80 hubo en Euro- 
pa las primeras manifestaciones sobre los hechos que 
ocurrían en la Escuela de Mecánica de la Armada en las 
que participa la señora Martí y Soler (sic) de Osatinsky. 
En esas declaraciones, que fueron reproducidas a nivel 
mundial ya que ocurrieron en Francia, al menos que yo 
recuerde, a mí no se me imputó en absoluto en esta 
cuestión. A veces es bastante difícil atacar a las institu- 
ciones; por eso, es mejor tal vez atacar a algún miembro 
de las instituciones para que produzca cierto efecto den- 
tro de ellas. 

Con el correr del tiempo se fueron haciendo varias 
declaraciones que llegaron hasta el año 1987. A partir de 
ese momento se comienza a incriminarme, pero en for- 
ma vaga, con el tema de las monjas francesas. En el 
tema de los sacerdotes palotinos hay una denuncia con- 
creta de la señora Daleo, con quien tuve oportunidad de 
hablar delante de un juez, justamente por esa causa. 
Tampoco me incriminaron las tres señoras que realiza- 
ron la conferencia de prensa de carácter internacional de 
la que hablé anteriormente. 

Ahora bien, ella dijo que escuchó que vo había dicho 
que había asesinado a los sacerdotes palotinos en junio 
de 1976, época en la que recién se armaba prácticamen- 
te el grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la Ar- 
mada. Manifiesta que esas tres señoras eran testigos, 
pero esas tres señoras no mencionaron nada de ello en 
su conferencia de prensa. Yo no tuve en absoluto nada 
que ver pero, sin que me consten, éstas son las acusacio- 
nes que se me hacen, que me duelen. No me constan 
porque no sé si las declaraciones son ciertas o no. Fue 
un hecho que se sucedió a muy corto plazo a posteriori 
del atentado al comedor de Seguridad Federal, donde 
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fueron detenidos algunos policias. A mi no me consta 
que hayan sido ellos u otros. Si me consta, y le consta a 
la Armada, que en eso no tuvo nada que ver la Armada. 
En aras de ser sincera, la Armada no dice: «La Armada 
no tiene nada que ver en el tema de las monjas france- 
sas», pero dice, eso sí, que no tiene nada que ver con eso 
el capitán Pernías. 

Sé que en Francia se lleva a cabo un juicio por este 
tema. Me imagino que debe ser serio. Pero vo no he sido 
convocado ni se me ha pedido que preste declaración so- 
bre el tema. ¿Qué quiero demostrar con esto? Que real- 
mente no tuve ninguna participación en estos hechos y 
que si hubiera sido posible, a través de la Cámara Fede- 
ral, en su momento se hubiese podido demostrar —y 
existía esa posibilidad— que yo no estaba en el país 
cuando ocurrió el hecho de las monjas francesas. Tam- 
poco tuve nada que ver con el tema de los sacerdotes pa- 
lotinos. 

También se dijo que yo era un sicario de García Meza 
en los años 1980 o 1981 y que tenía que ver con el tema 
de la droga, con el objeto de sumar más antecedentes 
desfavorables a mi persona. En 1980 y 1981 no estuve 
haciendo otra cosa que caminar por los médanos de Ba- 
terías dando instrucciones. 

Entonces, esta propuesta que hace la Armada de as- 
censo a capitán de navío la hace estrictamente con las 
reglas navales de seguimiento de la carrera de cada uno. 
Se ha demostrado que desde que terminó la subversión 
y demás he seguido mi carrera con absoluta normali- 
dad. Lo digo con total sinceridad: si la guerra contra la 
subversión la hubiera llevado a cabo un gobierno demo- 
crático y yo tenía que tener esa participación lo hubiese 
hecho si me lo hubieran ordenado, como cualquier or- 
den que se me ha dado a partir, incluso, del momento 
en que asumieron los gobiernos democráticos. 

Me resta decir que en lo personal una decisión nega- 
tiva obviamente afecta a la persona, a la familia, porque 
en el fondo si los representantes del Congreso dicen «no» 
es como si realmente he sido culpable de todas estas co- 
sas. No sé si me corresponde decirlo a mí pero creo que 
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al ser propuesto por la Armada esto —de alguna mane- 
ra— lesiona a la instituciön porque en el fondo se estän 
creyendo más a los dichos de Página/12 que a un Conse- 
jo de Almirantes que representa a esa institución. 

SENADOR RICARDO LAFFERRIERE: Quiero hacer una pe- 
queña aclaración. A esta altura de su reflexión el juicio 
que tiene que hacer el Senado no es de culpabilidad o 
inocencia. La valoración que hace el Senado es una va- 
loración institucional que analiza el caso individual pero 
también analiza lo conveniente para la salud de la Repú- 
blica. < 

Ha habido casos en que el Senado se ha negado al 
propio presidente de la República a prestar acuerdo para 
la designación de magistrados, incluso de la propia Cor- 
te Suprema de Justicia. Y esto no implica que se le falte 
el respeto al presidente. Es decir que cuando el Senado 
dice «sí» o dice «no», le aseguro que no es una tarea sen- 
cilla para ninguno de nosotros, no tiene la actitud de juz- 
gar si algún hecho puntual es cierto o no, sino que tiene 
que ponderar toda una situación en la que a veces los 
casos individuales ceden en función de lo que para noso- 
tros es más conveniente por la salud del país. 

Esto que le digo es a los efectos de su tranquilidad es- 
piritual, porque yo no sé cuál será la resolución final de 
la comisión o del Senado pero usted tiene que saber que 
sea sí o sea no, esto no afecta en lo más mínimo su si- 
tuación individual v la valoración que su familia o sus 
camaradas puedan hacer de su persona. 

PERNIAS: Le entiendo perfectamente. Yo no tuve la 
oportunidad de demostrar que esto no ocurrió v me hu- 
biera gustado tenerla, ésa en particular. A'lo mejor me 
surge más adelante. Obviamente respeto en absoluto las 
decisiones políticas. De hecho estov prestando servicios 
en las Fuerzas Armadas en un gobierno constitucional. 

ROMERO: Como dijo el senador Lafferriere, nuestra 
misión no es hacer de tribunal ni juzgar sino hacer un 
análisis valorativo político. Mi pregunta es si cuando se 
deja sin efecto el auto de procesamiento que usted tenía 
en beneficio de una de las leyes que salió, entendió que 
era una opción o una obligación acogerse a esa resolu- 
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ciön que lo eximia de seguir con el juzgamiento. Es de- 
cir, ¿era un derecho o una obligación o podría haber se- 
guido el juicio? 

PERNIAS: Eso se terminó por la ley de Punto Final o 
de Obediencia Debida. Eso quedó sin efecto. 

ROMERO: Usted dijo que tuvo oportunidad de probar 
porque la ley le permitó, no tanto porque no tuvo opor- 
tunidad. Tal vez tuvo la oportunidad de hacerlo. ¿Re- 
cuerda usted en qué época ingresó y cuándo concluyó su 
tarea en la Escuela de Mecánica de la Armada? 

PERNIAS: Yo ingresé en el año 75. 

ROMERO: ¿Y cuándo concluyó su tarea? 

PERNÍAS: En el año 78. Pero en ese año no estuve. Si 
bien había una dependencia, no era de servicio de inteli- 
gencia naval sino de un escalón superior. Pero creo que 
todavía prestaba servicio. Es decir, desde el 75 hasta el 
año 78. 

ROMERO: ¿Usted considera que cumplió su misión de 
acuerdo con las órdenes que recibió? Me refiero a las 
Operaciones, a todo lo que se le encomendara. 

PERNÍAS: Si. 

ROMERO: Entre la experiencia y las normas que la 
fuerza tiene desde ese momento, un oficial joven como 
lo era usted hace casi veinte años ¿está obligado a cum- 
plir cualquier tipo de orden? 

PERNÍAS: Yo creo que fue una experiencia inédita y 
que las circunstancias no se van a dar nunca más para que 
esto suceda. Por la jerarquía que yo tenía en ese momen- 
to, no poseía ningún tipo de decisión política sobre el 
tema. Me hubiera gustado que esto fuera atravesado por 
un gobierno democrático con las normas que ese gobier- 
no hubiera dictado. Tendría que someterme a ello. ¿No 
es cierto? 

ROMERO: Siendo un oficial joven en ese momento 
¿qué opción le quedaba? ¿Pedir la baja? ¿Retirarse? 

PERNIAS: Creo que sí. 

ROMERO: ¿Cuántas opciones tiene el oficial ante una 
orden? 

PERNiAS: Retirarse o pedir la baja. En ese entonces 
sólo podía pedir la baja porque los años de servicio no 


173 


daban como para solicitar el retiro. Pero de todas mane- 
ras creo que fue un capítulo, porque a lo que apunta la 
Armada y apunto yo es a lo que luego fui: un oficial ab- 
solutamente normal. Creo que lo dicen mis anteceden- 
tes, ¿no? 

ROMERO: ¿A usted le consta que algún oficial de la Ar- 
mada haya pedido en ese momento el retiro o la baja o se 
haya negado a cumplir las órdenes contra la subversión? 

PERNÍAS: No, creo que no. Por lo menos en la Armada. 

ROMERO: ¿A usted le consta que el almirante Massera 
haya estado haciendo gestiones por usted? 

PERNÍAS: Al almirante Massera no lo veo desde esa 
época. 

SENADOR RICARDO BRANDA: Yo le tenía una pregunta: 
¿Usted tiene algún camarada que fue dado de baja por 
excesos en la lucha contra la subversión? 

PERNÍAS: Yo creo que sí. No me pida que dé nombres. 
Y no eran sólo camaradas sino también superiores. En- 
tendiendo por exceso tal vez el acto delictivo que no co- 
rrespondía a las normas que se utilizaban para ese com- 
bate. O sea que tal vez tendrían ambiciones personales o 
cometieron actos delictivos ajenos al cumplimiento es- 
tricto de la orden que recibían. Me consta y le pido no 
manejar nombres. 

BRANDA: No estoy pidiendo nombres, sólo le pregunto 
si tenía compañeros que habían sido dados de baja por 
exceso en la lucha contra la subversión. 

ROMERO: El concepto de exceso no es en el acto sino 
en el cumplimiento estricto de la orden. ¿Cuándo se ha- 
bla de exceso? Para nosotros el concepto de exceso es te- 
ner en cuenta el marco global. Entiendo que para quien 
cumple una orden el exceso es no haberla cumplido o 
haberse excedido en su cumplimiento sin haber valora- 
do si la orden era excesiva o no. 

PERNÍAS: Sí, señor. 

ROMERO: Por lo que me dice es como si un inferior no 
tuviera posibilidad de cuestionar la orden. Por lo que en- 
tiendo del concepto global que usted plantea del exceso, 
no se refiere a la misión sino a la orden dada que podría 
haber sido excesiva. 
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PERNIAS: Las órdenes dadas. Tal vez no es momento, 
uno las podría llegar a analizar como una cosa difícil 
pero en ese momento ésa era la herramienta. Me refiero 
más particularmente al tema de interrogatorios y tor- 
mentos. Quienes estuvieron en la Escuela de Mecánica 
—y esto es un descargo, se puede creer o no— si hablan 
con sinceridad y la Armada también lo sabe, tienen co- 
nocimiento de que cuando me desempeñé en el área de 
inteligencia efectuando interrogatorios realmente me 
preocupé demasiado para que el sistema de interrogato- 
rio no corriera por la presión del tormento. Además, a 
esa altura de los acontecimientos, lo digo con sinceridad, 
va no era necesario. Es decir que la gente, aparte de que 
no se hizo en forma indiscriminada, iba con un adoctri- 
namiento previo y hasta inclusive se ingería una pastilla 
de cianuro porque habían dicho que los tormentos eran 
brutales; vo creo que era tal vez para preservarse la cú- 
pula, pero cuando se encontraban con que eso no era 
así, y es más, veían a personas que tal vez habían sido 
sus superiores, eso bastó para quebrar su voluntad de 
combate. Creo que se hizo todo lo suficiente como para 
que los muertos fuesen los menos y que los buscados 
puntualmente fueran las cabezas, como para evitar que 
haya muertos. Esto es lo que puedo aportar. Ustedes 
pueden hablar con algún oficial de la Armada que haya 
estado en ese lugar y también con muchos de los libera- 
dos que también estuvieron. 

LAFFERRIERE: Capitán, ¿usted cree en las leyes de la 
guerra? 

PERNIAS: Yo creo en las leyes de la guerra y las conocí 
bastante después. Las conocí realmente en Malvinas. Las 
leyes de la guerra convencional. 

LAFFERRIERE: ¿Usted dice que hay guerras no conven- 
cionales que no tienen leyes? 

PERNÍAS: Yo creo que esto fue una guerra no conven- 
cional. Las leyes fueron acomodadas, tal vez, a los pro- 
cedimientos que utilizaron las Fuerzas Armadas. Yo creo 
que no había leyes. No había leyes como para... 

LAFFERRIERE: No... Estoy hablando para el futuro, es 
decir, de hoy en adelante. Nosotros acá tenemos que va- 
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lorar, para que usted comprenda cuál es nuestro escena- 
rio, su posible desempeño como oficial jefe, como oficial 
superior de la Marina argentina. De ahora en adelante, 
si su ascenso sigue, si el Senado le da el acuerdo, no 
estará solamente obedeciendo órdenes sino que será res- 
ponsable de dar órdenes de profunda trascendencia. En- 
tonces, un elemento fundamental de nuestro juicio es el 
de saber cuál es su condición como oficial para interpre- 
tar las leves vigentes y dar órdenes acordes con esa nor- 
mativa. 

Es fundamental para nosotros tener en claro cuál es 
su comprensión de sus obligaciones para dar esas hipo- 
téticas órdenes. Usted sabe que desde la Segunda Guerra 
Mundial el concepto de la obediencia ciega v mecánica 
ha cambiado sustancialmente, que hoy existen reglas bá- 
sicas de convivencia humana que cualquier hombre, so- 
bre todo aquellos que tienen la posibilidad de dictar nor- 
mas u órdenes, tiene que tomar como base siempre para 
poder llevar adelante su misión, y esto implica estas nor- 
mas básicas de humanidad. 

Usted ahora está siendo propuesto por la Armada y 
por el Poder Ejecutivo, es decir, no sólo por la Armada 
sino también por el señor Presidente de la República, 
para un ascenso v nosotros tenemos que conocer cuál es 
su visión del mundo v del derecho, porque la responsa- 
bilidad que el país estaría dejando en sus manos no es la 
de aquel oficial recién egresado de la escuela que quizá 
no tiene el discernimiento para discriminar cuándo la 
orden debía ser cumplida y cuándo no es que no podía 
sino que no debía ser cumplida. Entonces, lo importante 
hoy para nosotros es saber si usted tiene en claro qué 
órdenes se pueden dar y qué órdenes no se pueden dar. 

PERNIAS: Si, señor. 

LAFFERRIERE: Si usted tiene en claro que no puede ha- 
ber órdenes que estén violando las normas de la guerra y 
las normas básicas de convivencia universal. Por eso es 
que mi pregunta estaba principalmente dirigida a saber 
si dentro de su capacitación como oficial usted tiene en 
claro que hoy un oficial de una fuerza armada de un Es- 
tado no puede dictar órdenes como las que usted tuvo 
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que recibir bajo ninguna circunstancia, en ningún caso 
y aunque las condiciones sean las más extremas que uno 
pudiera imaginarse. 

PERNÍAS: En los sucesos de Malvinas, va con el grado 
de capitán de corbeta, era jete, lo que se le decía a la tro- 
pa combatiente era que al inglés había que considerarlo 
como un enemigo protesional, que no debía haber odios 
ni rencores por todo ello. Como dice además el Código 
del Oficial de la Armada: valeroso en la guerra, generoso 
en la victoria. 

Yo no tengo ningún odio ni ningún rencor contra 
quienes fueron mis enemigos en ese momento en cuanto 
a la guerra contra la subversión. En este momento tengo 
un caudal mucho más grande de conocimientos y, obvia- 
mente, en este momento el puesto que estoy ocupando, 
si bien no lo soy, es el de capitán de navío, es decir, se- 
gundo comandante de la infantería de Marina en el área 
de Puerto Belgrano, y la gente recibe instrucciones de 
ese tipo; no hay malas intenciones. 

Yo quisiera que ojalá nunca más se dé una cosa de és- 
tas. Creo que no se va a dar nunca más. De hecho, la 
consolidación de todo este proceso democrático no va a 
llegar jamás a todo esto. No sé si quiere que amplíe algo 
más, señor. 

LAFFERRIERE: Simplemente quería saber su respuesta. 

ROMERO: ¿En ese momento hubo una preparación 
previa o tuvo la oportunidad de que toda esa teoría de la 
guerra sucia fuera enseñada o dictada por alguien, o so- 
lamente hubo una preparación teórica, o directamente 
se comenzaron a recibir órdenes de operaciones? 

PERNÍAS: No hubo ninguna preparación teórica. Es 
difícil volver al contexto de esa situación. Recuerdo lo 
que sucedía en ese momento. Lo que me molestaba era 
la muerte de gente inocente; y al lado mío se murieron, 
por ejemplo, el teniente Mayol o cabos principales y 
también civiles. Fue un sentimiento generalizado de es- 
tupor que después fue instrumentado en esta guerra su- 
cia o no convencional, pero no había ningún tipo de re- 
glas. Y es más, creo que lamentablemente no las hubo. 

ROMERO: Bueno, sí hay. Hubo muertos. 


1577 


PERNÍAS: Aparte no sé si fueron consultados a nivel 
político o no. Desconozco eso. No las había. 

Romero: En la parte doctrinaria o de preparación, 
¿había algún tipo de opciones, es decir, guerra conven- 
cional o guerra sucia, o no había una preparación espe- 
cífica para tomar el camino uno o tomar el camino dos? 
¿Las fuerzas cómo estaban preparadas? 

PERNÍAS: Yo me formé para la guerra convencional. 

ROMERO: La que pudieron practicar, tal vez, en Malvi- 
nas. Es decir, me refiero... 

PERNÍAs: Sí, la que se llevó a cabo en Malvinas. Para 
la otra nadie estaba preparado, y se fueron manejando 
procedimientos que, con errores o sin errores, en ese 
momento las Fuerzas Armadas, supongo yo porque estoy 
hablando a nivel de las Fuerzas Armadas que no me co- 
rresponde... 

ROMERO: Obviamente, tampoco le estamos pidiendo a 
usted una opinión del cuerpo, sino su visión propia. 

PERNÍAS: Fue lamentable, realmente lamentable. Lo 
único que pude hacer en ese momento, y esto lo puede 
hablar con gente que estuvo en el bando contrario y en el 
propio que quiera ser sincera, era preocuparme para que 
eso terminara cuanto antes, para que no hubiera muer- 
tes inútiles. 

ROMERO: ¿Ésa era la creencia de usted? Es decir, ¿ha- 
cer Operaciones para terminar...? 

PERNÍAS: Había que terminarlo cuanto antes, y los 
procedimientos eran ordenados. Yo, en mi nivel, traté de 
hacer las cosas lo más humanamente posible, entre co- 
millas, porque es difícil también de aceptar de quien no 
haya estado en ese momento al lado de uno. 

BRANDA: ¿Su último ascenso cuándo fue? 

PERNIAS: Mi último ascenso fue en 1987. En 1988 es- 
tuve en la brigada como jefe de operaciones y en la bri- 
gada de infantería de Marina; y en 1989 y 1990 estuve 
cumpliendo misión en Bolivia. 

BRANDA: ¿Como agregado? 

PERNIAS: No; como segundo jefe de la misión. 

ROMERO: No hay más preguntas. Muchas gracias por 
su presencia. 
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TESTIMONIO DE ROLÓN EN EL SENADO 


SENADOR JUAN CARLOS ROMERO: Como es de práctica en 
esta Comisión, habiendo usted solicitado visitar y luego 
haber el Presidente confirmado su invitación, es que des- 
pués de que terminen los fotógrafos escucharemos sus 
palabras y posteriormente le haríamos algunas preguntas. 

CAPITÁN DE FRAGATA JUAN CARLOS ROLÓN: Quiero expre- 
sar que para mí y para mi espíritu republicano es un ho- 
nor y un privilegio que ustedes me hayan recibido. Es 
decir, la deferencia particular de la Comisión de Acuer- 
dos es para mi espíritu republicano un honor. Creo que 
es una situación inédita en la historia argentina. Y si 
todo esto contribuye a afianzar las relaciones cívico-mi- 
litares, a mejorar esa búsqueda en que está empeñado el 
pueblo, bienvenido sea. 

Como ya le expresé al señor senador Bittel, yo en al- 
gún momento —y si estoy aquí es porque la Marina me 
ha propuesto para el ascenso a oficial superior— creo 
que he cumplido con los deberes de la Armada, y cum- 
pliendo con esos deberes en algún momento tuve que 
integrar los grupos de tareas que tuvieron a cargo la re- 
presión del terrorismo. 

Lo cumplí como un acto de servicio, convencido de lo 
que hacía y, sobre todo, de que de esa manera podríamos 
lograr restablecer el estilo de vida democrático de la Ar- 
gentina. 

Si hoy las instituciones de la República, representa- 
das por ustedes, señores senadores, consideran que yo 
no puedo ser oficial superior, lo voy a aceptar, porque 
tengo que ser coherente conmigo mismo. 
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Si algún día peleé para restablecer la democracia y si 
hoy la democracia considera que no puedo ser oficial su- 
perior lo voy a aceptar, no digo con gusto, pero sí con 
una comprensión racional de los hechos. Quizás no lo 
entiendan así mis familiares y mis amigos, habida cuen- 
ta de que superiores míos, dado que estoy en una jerar- 
quía muy baja, hoy son oficiales superiores o incluso 
almirantes. Ése es un poco mi sentimiento en este mo- 
mento. 

ROMERO: ¿Usted dice que sus ascensos fueron demo- 
rados? 

RoLön: No, no. 

ROMERO: Entonces, ¿cómo es que compañeros suyos 
tienen un grado superior? 

BRANDA: No compañeros de promoción, sino cama- 
radas. 

ROLON: Claro, camaradas y superiores míos hoy son 
oficiales superiores e, incluso, oficiales almirantes, y han 
tenido los acuerdos correspondientes del Senado. 

Pero hay imponderables que uno no maneja, v si hoy 
me toca estar acá, insisto en que para mí es un honor y 
un privilegio, yo voy a entender todo lo que se decida en 
el Senado con espíritu republicano, y lo voy a respetar y 
seguiré creyendo en la democracia. 

ROMERO: Nos puede indicar lo que usted llama las 
operaciones en qué año las ejerció v cuándo estuvo en la 
Escuela de Mecánica de la Armada. 

ROLON: Yo era oficial de un destructor, del Storni, en 
1976 y la Armada tenía como metodología que todos los 
oficiales, en forma rotativa, pasaran por los grupos de 
tareas que estaban abocados a lo que se llámó la lucha 
antisubversiva. 

En ese contexto integré el grupo de tareas de la Es- 
cuela de Mecánica. Es decir, salí de un destructor un día 
siendo oficial artillero y al otro día me encontré en algo 
que creo fue una situación muy traumática para la Repú- 
blica. Yo se lo explicaba al señor senador Bittel: la Argen- 
tina vivió un hecho muy traumático y tuvo una solución 
traumática no querida por nadie y mucho menos por los 
que tuvimos que actuar. Eran circunstancias de la histo- 
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ria. Discúlpenme un poco la analogía, pero es como ana- 
lizar las carreras del domingo los días lunes. Creo que se 
han cometido muchos errores y muchos aciertos. 

En lo que a mí compete en todo momento he tratado 
de hacerlo siguiendo el estilo de vida y el espíritu que 
siempre tuvo la Armada, que es el respeto tanto de los 
hombres propios como los del otro lado. 

Así lo viví en Malvinas, en donde estuve a bordo del 
destructor que estuvo al lado del crucero Belgrano al mo- 
mento del hundimiento. Así lo viví en el Golfo Pérsico, 
en donde fui comandante de un buque —la corbeta Ro- 
sales— y estuve participando en esa zona. Y así lo viví el 
año pasado cuando fui segundo comandante de la fraga- 
ta Libertad. El hombre es la razón de ser de nuestra exis- 
tencia como conductores porque, además, el éxito de 
una operación militar depende de los hombres. Y ese 
mismo tratamiento personalmente lo he puesto en prác- 
tica con mis enemigos y oponentes, como ha quedado 
constancia en algunas de las descripciones que han he- 
cho algunos de los que me han acompañado en la Es- 
cuela de Mecánica. 

ROMERO: Si me permite, señor presidente, quisiera 
aclarar que obviamente no está en nosotros hacer un jui- 
cio desde el punto de vista típicamente jurídico, sino un 
análisis valorativo en su mayor parte hacia el futuro, y 
en base al pasado puesto que lo que nos preocupa es 
cómo el país va a ir formando su cuerpo armado. Cuan- 
do usted quiso decir que se encontró en una situación, 
obviamente era porque no estaba a su alcance decidir o 
no ese tipo de participación. ¿Cree usted que hubiera po- 
dido optar en ese momento? 

RoLóN: No. No teníamos opción. La opción era pedir 
la baja en ese momento. 

ROMERO: ¿Usted tampoco sabía por qué el alto mando 
optó en ese momento por ese tipo de rotación que fue 
una especie de intento de que tuvieran igual tipo de en- 
trenamiento muchos oficiales? ¿Se sabía a qué se debía? 

RoLón: En ese momento nadie me dio explicaciones. 
Hoy puedo, con treinta años de Marina, inferir lo que se 
decidió en aquel momento. Se trataba de una situación 
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traumätica y se queria que ese trauma fuera vivido el 
menor tiempo posible y que, de alguna manera, involu- 
crar o que participara toda la Armada. De hecho partici- 
pó casi toda la Armada. 

ROMERO: ¿En qué fecha ingresó usted a la Escuela? 

ROLÓN: En 1965. 

ROMERO: Perdón, me refería a la Escuela de Mecánica. 

RoLón: En diciembre de 1976. 

ROMERO: ¿En qué época cumplió sus tareas? 

RoLón: Terminé en marzo de 1977, y volví a estar allí 
en marzo de 1978. Es decir, tuve un destino de la Arma- 
da, específicamente en una base, en 1977, y vuelvo a la 
Escuela de Mecánica en 1978. Estuve tres meses en la 
primera parte, y un año en la segunda. 

ROMERO: ¿Cuánto tiempo transcurrió entre los prime- 
ros tres meses y el segundo período? 

ROLÖN: Un año. 

ROMERO: Es decir, tres meses, un año v un año. 

RoLön: Un año estuve en la Base Aeronaval Coman- 
dante Espora. 

ROMERO: ¿Con otro tipo de operación? 

ROLON: No. Dedicado a lo específico de la Armada. 

ROMERO: Cuando usted recibió una condecoración en 
el año 1978 por valor en combate, ¿a qué combate en- 
tendió usted que se refería? 

ROLON: A las actividades antisubversivas. Esa conde- 
coración la recibí por mi participación en esos tres meses. 

ROMERO: ¿Usted conoce si se otorgaron muchas con- 
decoraciones de ese tipo? 

ROLON: Creo que deben estar en el or den de las vein- 
te o veinticinco en ese período. 

SENADOR REMO COSTANZO: ¿En qué consiste el mérito 
para recibir una distinción de esa naturaleza? 

ROLON: No sé cuáles fueron los méritos que la supe- 
rioridad evaluó. Supongo que habrán sido que he cum- 
plido bien las órdenes que me impartieron mis superio- 
res en una situación que, insisto, era sumamente atípica. 
Yo soy un oficial de buque; no soy un infante de Marina 
que, quizás, podría haber tenido alguna relación. Fue 
realmente algo inédito v no estábamos preparados. Reci- 
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bimos un entrenamiento muy escaso y después fuimos a 
participar en estas operaciones urbanas. 

ROMERO: ¿Qué edad tenía usted en ese momento? 

ROLON: Nací en 1948. Tendría veintiocho años. 

ROMERO: ¿A usted le consta que el señor Massera 
haya hecho gestiones en favor de este acuerdo? 

ROLÓN: No. Para nada. Hay algo que quisiera aclarar, 
si es que se me permite. En las imputaciones que se ha- 
cen sobre el capitán Rolón se dice que estuve a cargo de 
los detenidos para trabajos políticos del almirante Masse- 
ra. Lo quiero desmentir absolutamente y negar mi parti- 
cipación en actividades políticas para el almirante Mas- 
sera. Quiero dejar en claro que cuando se me insinuó 
alguna posibilidad, vo me negué categóricamente a eso. 

ROMERO: ¿Es decir que usted estaba en condiciones 
de resistir esa orden? 

ROLÓN: Se me insinuó. 

ROMERO: En los casos operacionales, ¿no eran insi- 
nuaciones? ¿Eran órdenes a cumplir? 

ROLÓN: Si. 

ROMERO: ¿Hay diferencia técnica para ustedes? 

ROLON: La diferencia esta en que una orden era una 
orden militar para operaciones militares, mientras que 
lo otro tenia una connotaciön politica que alguien, to- 
mando café, me podria haber insinuado y yo fui suma- 
mente claro al respecto. 

ROMERO: Las órdenes de operaciones eran verbales, 
obviamente. 

ROLON: Si, señor. 

ROMERO: ¢Usted tiene un posgrado en una universi- 
dad civil, en la Universidad de Belgrano? 

ROLON: Soy Master en Relaciones Internacionales. 
Tuve una vida dedicada a la lectura de los problemas in- 
ternacionales y a la filosofia politica. 

ROMERO: ¿Dónde encuentra comparación con esa eta- 
pa? Siendo un estudioso de las relaciones internaciona- 
les, ¿encuentra situaciones parecidas de llamadas «gue- 
rras sucias» desde la Segunda Guerra a esta parte? 

RoLóN: Lo más parecido ha sido Argelia, y todo el 
resto de Latinoamérica. Pero no nos olvidemos que la 
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Argentina tuvo la mayor guerrilla urbana de la historia 
del mundo. 

ROMERO: ¿Eso está medido así? 

ROLON: Sí. La guerrilla urbana; no rural, urbana. 

ROMERO: En Malvinas usted también recibió otra me- 
dalla. 

ROLÓN: Tengo una condecoración del Congreso. Yo 
era jefe de armamentos del destructor Piedrabuena que 
fue torpedeado junto con el crucero Belgrano. Estaba al 
lado de éste y tuvimos la tarea de rescate de las víctimas 
del Belgrano. En mi cama murió quemado un cabo prin- 
cipal, por el torpedo, que estaba en la parte de máquinas 
del Belgrano. Estaba totalmente quemado y lo llevé a mi 
cama. Es decir que tuve la desagradable tarea del resca- 
te de los náufragos del Belgrano. 

ROMERO: ¿Cumplió alguna otra operación durante la 
guerra, después del hundimiento del Belgrano? 

RoLón: Después del hundimiento del Belgrano, el gru- 
po de tareas que integraba mi destructor Piedrabuena y 
el Bouchard fueron apostados en Ushuaia v tuvieron la 
tarea de patrullaje de la costa de Tierra del Fuego para 
evitar las incursiones aéreas que realizaban los ingleses, 
y para la contención del frente occidental. 

LAFFERRIERE: Capitán, ¿usted conoce las reglas de la 
guerra, las leyes de la guerra? 

ROLÓN: Si. 

LAFFERRIERE: ¿Usted cree en la existencia del derecho 
natural? 

ROLON: Sí. 

LAFFERRIERE: ¿Su lectura y su capacitación ha sido 
posterior o anterior a su participación? 

RoLön: Antes, durante y después. 

LAFFERRIERE: ¿Ha cambiado, entre aquella época dura 
y dificil para todos, v ésta, su visión de lo que debe ser la 
convivencia, las obligaciones del mando y los límites a 
la acción violenta, en cualquier circunstancia en las rela- 
ciones entre personas? 

ROLÓN: Obviamente que he evolucionado por la expe- 
riencia personal y por los años. Evidentemente creo que 
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hoy las instituciones castrenses se manejan de una for- 
ma mucho más racional. 

LAFFERRIERE: Mi pregunta es personal. Si usted cree; 
no las instituciones castrenses. Y va dirigida al hecho de 
que nuestra valoración como senadores no es tanto una 
valoración jurídica de su relación personal con un hecho 
u otro, sino una valoración que nos permita estar con- 
vencidos de que esa persona a la que le habilitamos el ca- 
mino para su designación como oficial superior está en 
condiciones de dar órdenes que estén de acuerdo con 
nuestra visión de lo que debe ser la convivencia en el país. 

Para nosotros mucho más importante que saber si 
usted se excedió o no en el cumplimiento de una orden, 
es estar absolutamente convencidos de que en ningún 
caso y bajo ninguna circunstancia, por más difícil que 
sea, usted como oficial superior de la Marina de nuestro 
país, daría una orden parecida a aquellas que tuvo que 
cumplir al inicio de su carrera. 

ROLON: Le doy la plena seguridad de que no la daría. 
No la daría porque —insisto— hay una evolución perso- 
nal, producto de la experiencia que me ha tocado vivir y 
de lo traumática que ha sido. Creo que también en un 
contexto integral hay una evolución que dice que las co- 
sas no son así. Además, existe un convencimiento perso- 
nal de algo que me ha tocado vivir, no deseado y que no 
deseo vivirlo nunca más, y si me toca vivirlo será como 
mercenario en otro país, que no iría. 

COSTANZO: ¿Implica decir esto que las órdenes impar- 
tidas fueron equivocadas? 

RoLön: Le vuelvo a decir, senador. Creo que desde la 
visión de hoy de las cosas yo digo, fueron equivocadas. 
Pero esto es un poco como decía Ortega y Gasset aunque 
es lamentable porque había en juego vidas humanas, «yo 
y las circunstancias». Creo que fueron equivocadas. 

BRANDA: Usted en esa época era casado. ¿Cómo se 
constituye su familia? 

ROLÓN: Sí, señor, mi primer hijo nació durante 1978, 
cuando yo estaba en la Escuela de Mecánica. Tengo tres 
hijos, de 16, 15 y 11 años: Juan Martín, Macarena y Bau- 
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BRANDA: En el futuro usted puede llegar a ser coman- 
dante en jefe de la Armada, puede ser jefe del estado Ma- 
yor Conjunto y llegar a conducir a todas las Fuerzas Ar- 
madas, por lo tanto nosotros estamos habilitando el pase 
hacia eso, razón por la cual nuestra decisión no es fácil, 
sobre todo en la personalidad y en su desenvolvimiento 
dentro de lo que fue la Fuerza. Quisiera saber dentro de 
lo que es la ley de Defensa y en esta reestructuración de 
las Fuerzas Armadas cuál es su opinión con respecto a 
cuál es el rol que desempeñan las Fuerzas Armadas y en 
convivencia con lo que es la actitud democrática en la 
época que está viviendo la República. 

ROLON: Yo creo, señor senador, que con la actual con- 
dición de las Fuerzas Armadas es absolutamente imposi- 
ble romper el estilo democrático de vida. Y no porque no 
tengan capacidad material, sino porque no hay una ca- 
pacidad o un acto volitivo racional para que eso ocurra. 
Hoy las Fuerzas Armadas argentinas están absolutamen- 
te convencidas de que deben transitar por el camino de 
la democracia. Así lo entiende particularmente la Arma- 
da, que es la que yo conozco. No tengo ninguna duda de 
eso, pero ninguna duda. 

BITTEL: Bien. Muchas gracias. 
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VI 
NOTAS 


DIGAMOS LA VERDAD 


Los antecedentes de Rolón y Pernías, en Página/12 del 28 
de diciembre de 1993 y del 19 de octubre de 1994. Los testi- 
monios sobre la intervención de Pernías en el caso de las 
monjas francesas fueron prestados a la justicia por Ricardo 
Héctor Coquet, Graciela Daleo, Sara Solarz de Osatinsky, Ana 
María Martí, María Alicia Milia de Pirles y Alberto Girondo. 
Sobre su referencia a los sacerdotes palotinos, Daleo y Andrés 
Castillo. Sobre su intento de secuestro del empresario Julio 
Broner en Venezuela, Lisandro Raúl Cubas. Sobre Pernías 
como instructor de torturadores, Amalia Larralde. El prisio- 
nero sobre el que se practicaron los dardos envenenados era 
Daniel Schapira. 


ELOGIO DE LA TORTURA 


La afirmación de Menem sobre que no había solicitado el 
ascenso de los torturadores, en Página/12, el 29 de diciembre 
de 1993. Massot sobre la tortura en Página/12 del 2 de enero de 
1994. El debate sobre la tortura entre Hesayne y Harguindeguy 
en el suplemento sobre los indultos de Página/12, el 31 de di- 
ciembre de 1990. La declaración del canciller Alain Juppé, en 
Clarín del 26 de octubre de 1994. La decisión del bloque justi- 
cialista de senadores, en Página/12 del 27 de octubre. Menem 
sobre el triunfo de la ley en el programa «Periodismo y media- 
lunas», de Radio FM Jai, el martes 25 de octubre de 1994. Balza 
sobre la humildad ante el pasado en La Prensa del 27 de octu- 
bre de 1994. Sobre el fin y los medios, luego de asumir como 
jefe de Estado Mayor, en Somos, del 1.” de junio de 1992 y en 
su mensaje a los egresados del Colegio Militar, en Página/12, el 
17 de diciembre de 1993. El reportaje a Mavorga fue efectuado 
por Jorge Lanata y se publicó en la revista El porteño en abril 
de 1985. Sus declaraciones sobre la inyección a los prisioneros 
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y su reivindicaciön de la tortura en el excelente libro de Tina 
Rosenberg The children of Cain, William Morrow & Company, 
Nueva York, 1991, päg. 86. 


UNA MUERTE CRISTIANA 


Además de los múltiples testimonios sobre la participación 
directa de Pernías, Rolón y otros marinos en sesiones de tor- 
turas, existe un análisis global sobre el uso de los tormentos 
en la guerra sucia. Un estudio inédito escrito por uno de los 
presos sobrevivientes de la ESMA sostiene que cada fuerza ar- 
mada los aplicó de un modo distinto. El Ejército trataba de 
delegar el manejo de la picana en las fuerzas policiales o en 
prisioneros conversos. La Fuerza Aérea realizaba ceremonias 
místicas: intervenían varios oficiales con picanas, látigos y 
palos y uno consolaba a la víctima tomándola de la mano. La 
Armada sostenía que en cada guerra había un arma decisiva, 
que debía reservarse a la elite, y comparaba la picana eléctrica 
con el botón nuclear. Por eso su empleo era tanto una carga 
como un privilegio que se reservaba a los oficiales que desem- 
peñaban tareas de Inteligencia en la ESMA. Sólo excepcional- 
mente se permitía su uso a los oficiales operativos, como As- 
tiz, o a los auxiliares de las fuerzas de seguridad. En la etapa 
bestial de la ESMA quien usaba el nombre de Puma era el ca- 
pitán Jorge Perren. 


LA MENTIRA INSTITUCIONAL 


El discurso de Massera en La Nación del 3 de noviembre 
de 1976. La primera explicacion de Videla sobre los desapa- 
recidos, en La Prensa, el 15 de septiembre de 1977. El cálculo 
de Viola sobre detenidos v abatidos, en La Nación, el 30 de 
septiembre de 1977. El reportaje a Massera en su biografía, 
Claudio Uriarte: Almirante Cero, Buenos Aires, Planeta, 1992, 
pág. 139. La arenga de Viola sobre los ausentes para siempre, 
en todos los matutinos de Buenos Aires del 30 de mayo de 
1979. Las jactancias de Harguindeguy en Clarín del 22 de sep- 
tiembre de 1979 y en La Nación del 22 de marzo de 1980. Las 
advertencias de Viola y Galtieri al producirse el relevo en el 
Ejército, en Clarín del 12 de abril de 1980. En el mismo dia- 
rio, del 17 de abril de 1980, la pretensión de Videla de legiti- 
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midad de la guerra sucia. La respuesta de la dictadura a la 
OEA, en Clarín del 20 de abril de 1980. La constancia de que 
el conservador Francisco Manrique fue el único político preo- 
cupado por la guerra sucia, en una interesante declaración 
pública formulada por Bignone, en La Nación del 29 de mar- 
zo de 1987. Los detalles sobre la mediacion de la Iglesia y la 
misa de la Reconciliación me fueron suministrados por el di- 
rigente del partido Demócrata Cristiano Augusto Conte. El 
documento de la Junta dirigido a que los partidos se compro- 
metieran a no juzgar la guerra sucia, en Clarín del 12 de no- 


viembre de 1982. 


BOOMERANG 


Los cables de ANCLA, la Historia de la guerra sucia y la Car- 
ta abierta de un escritor a la Junta Militar, en Horacio Ver- 
bitskv: Rodolfo Walsh x la prensa clandestina, Buenos Aires, 
Ediciones de la Urraca, 1985. 


LA DESINFECCIÓN 


El testimonio de las tres mujeres que incrimina a Pernías 
por el secuestro de las monjas en la revista española La calle, 
del 23 de octubre de 1979. El de Horacio Maggio en la edición 
enero-marzo de 1979 de la revista Alternativa, editada en Sue- 
cia. Ambas publicaciones, en el archivo del autor. 


UN HUMANISTA DE UNIFORME 


La reforma al Código de Justicia Militar en Cámara de Di- 
putados de la Nación, Diario de sesiones, 5 de enero de 1984, y 
Cámara de Senadores de la Nación, Diario de Sesiones, 31 de 
enero y 1 de febrero de 1984. Massera sobre el humanismo 
cristiano de la guerra sucia, en sus declaraciones indagatorias 
ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas del 8 de fe- 
brero y el 30 de agosto de 1984. Lambruschini sobre la extir- 
pación del cáncer en su declaración ante el Consejo Supremo 
de las Fuerzas Armadas del 13 de febrero de 1984. 
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EL JUICIO DE LOS HOMBRES 


Las declaraciones de los testigos en el juicio provienen de 
las grabaciones magnetofönicas de sus testimonios prestados 
ante la Cámara Federal el 23 de abril (almirantes Luis María 
Mendía y Pedro Santamaría), el 25 de abril (el almirante An- 
toine Sanguinetti), el 2 de mayo (Jacobo Timerman), el 4 de ju- 
lio (Marta Bettini de Devoto), el 16 de julio (el sacerdote Or- 
lando Yorio, el capitán de navío Óscar Quinteiro), el 17 de julio 
(el ex conscripto Alejandro Hugo López, el capitán de Fragata 
Jorge Búsico y el ex suboficial Jorge Torres), el 18 de julio 
(Graciela Daleo, Miriam Lewin y Andrés Castillo) y el 25 de ju- 
lio (Carlos Muñoz), todos de 1985. Lo mismo el alegato de 
Massera, del 3 de octubre de 1985. La de Rosario Quiroga del 
acta consular labrada en Caracas el 13 de julio de 1985. El ex 
oficial Urien sobre la enseñanza de torturas en Rosenberg: The 
children of Cain, pág. 117. 


MODUS OPERANDI 


La declaración de Acosta del 27 de febrero de 1987 está to- 
mada del acta de la Cámara Federal firmada por el procesado y 
los jueces. La manifestación bajo la lluvia en el barrio militar 
es narrada por La Nación del 26 y por La Prensa del 27 de fe- 
brero de 1987. Los pormenores de la aplicación de la ley de fu- 
gas a tres presos, así como el certificado de su retiro de la cár- 
cel fueron tomados del expediente de la justicia federal de Cór- 
doba. La queja de Astiz por su aislamiento social en Rosen- 
berg: The children of Cain, pág. 134. Juan Yofre sobre Astiz v 
Arduino, en Ámbito Financiero del 23 de diciembre de 1987. 


- 


WHISKY Y PASTILLAS 


La descripción del plan criminal en la sentencia de la Cá- 
mara Federal condenando a Videla, Massera y compañía, en 
diciembre de 1985. Las menciones a la obediencia ciega y al 
respeto debido a la persona del enemigo capturado, en el fallo 
del mismo tribunal un año después, condenando a Ramón 
Camps. 
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UNA PLANICIE ALISADA POR LA MUERTE 


El radiograma de Molina Pico, en La Prensa del 4 de marzo 
de 1995. La actuación del Nuncio Laghi, en Página/12 de los 
días 9, 11, 12 y 16 de marzo de 1995. Los obispos que admitie- 
ron que la Iglesia no hizo lo suficiente fueron Justo Laguna, 
Carlos Galán, Domingo Castagna, Emilio Bianchi di Carcano y 
Jorge Casaretto. El obispo Hesavne sobre la Conferencia Epis- 
copal y las Madres en Página/12, 16 de abril de 1995. El testi- 
monio del sargento Ibáñez en el diario La Prensa del 24 de 
abril de 1995. El del sargento Caraballo en Página/12 del 1.* de 
julio de 1995. Los mea culpa de los Jefes de Estado Mayor Bal- 
za, Molina Pico v Paulik en todos los diarios de Buenos Aires 
de los días 25 de abril y 4 de mayo de 1995. 


EPÍLOGO 


Las palabras de Menem sobre la prensa en todos los dia- 
rios de Buenos Aires el 15 de mavo de 1995. La decisión de la 
Cámara Federal de cerrar la investigación en Página/12 del 23 
de julio de 1995. El reportaje de Massera en la revista Gente 
N.° 1566, del 27 de julio de 1995. La respuesta de Molina Pico 
en la revista Noticias del 13 de agosto de 1995, con el título 
«Basta de mentiras». Las notas de Scilingo desde la cárcel en 
Página/12 del 7 y el 9 de julio de 1995. 
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3012/El año del Profeta 


«Estaban inconscientes. Los desnudäbamos y cuando el 
comandante de vuelo daba la orden, abriamos la puerta y los 
tiräbamos desnudos al mar, uno por uno. Esta es la historia y 
nadie puede negarla.» Con estas palabras el ex teniente de 

navío argentino Adolfo Francisco Scilingo, de 48 años, empieza el 
relato de uno de los secretos más sucios de la «guerra sucia» 

que tuvo lugar en su país durante los años setenta. Defensores de 
los derechos humanos y parientes de los 9.000 argentinos 
desaparecidos durante la dictadura militar han venido diciendo 
desde siempre que los desaparecidos fueron sistemáticamente 
asesinados por tropas que actuaban bajo órdenes de los generales 
en el poder. Pero Scilingo es el primer oficial que hace estas 
declaraciones en público. Durante dos o tres años, recuerda, 

15 o 20 prisioneros fueron conducidos cada miércoles al 
aeropuerto de Buenos Aires y embarcados en un avión 

militar. Se les decía que iban a ser trasladados a un centro de 
detención en el sur de Argentina y que por ello debían ser 
vacunados. Recibían entonces una dosis de anestesia que era 
reforzada por otra mayor en vuelo. Finalmente eran arrojados 
desnudos desde el avión en aguas del Atlántico sur. Scilingo 
estima que cerca de unas dos mil personas desaparecieron de 

esta manera sólo en su base militar y admite su responsabilidad en 
treinta casos. Las confesiones de Scilingo han sido recogidas 

en el presente libro, basado en la serie de conversaciones grabadas 
por Horacio Verbitsky. Además de ofrecer el relato 
pormenorizado sobre el asesinato de al menos 2.000 personas 
arrojadas al mar por los militares, la entrevista confirma que 

los horrores de la dictadura no fueron la consecuencia de algunos 
«excesos», como alegaron los comandantes militares en su 
defensa durante los juicios que tuvieron lugar posteriormente, sino 
el resultado de un plan de exterminio de los opositores al 

régimen minuciosamente elaborado y ejecutado. 


} 911343-5 
SEIX BARRAL 


00 
917884321247477 


